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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 31 


Escribo este editorial más de diez días antes de 

lo que correspondería. Esto se debe a que 
adelantamos la fecha de salida de este número, lo cual 
se debe, a su vez, a la muy buena razón de que 
estaremos dedicados por entero a atender un puesto de 
Axxón en la Feria del Libro. Para mayor precisión, les 

ontamos que estaremos en el stand 210, de << HAD 
TELEFAX NCHT Sistemas de Comunicación, empresa que, además de ser 
distribuidora de Axxón y anunciante en nuestra revista, tuvo la amabilidad 
de invitarnos a participar de la muestra junto a ellos. Este año la Feria del 
Libro tendrá como tema las comunicaciones y los nuevos medios. NCHT, 

omo líder en esta especialidad, estará presente. Agradecemos 
enormemente a nuestros amigos de NCHT el que hayan creído en la 

apacidad de Axxón como nuevo medio y por abrir, por fin, las puertas de 
la Feria para nosotros, después de tanto tiempo de desearlo. 


Hay más novedades. Este número incorpora la capacidad de 

alineación automática del margen derecho, lo que, a nuestro entender, da 

na mejor presencia y prolijidad a los textos. A quienes ya hayan visto esta 

aracterística en el número anterior, el 30, les aclaramos que no estamos 
locos ni desmemoriados. Lo que ocurre es que la primera edición de 
Axxón-30, aparecida en su fecha correcta, no tenía incorporada la rutina de 
justificación, pero luego, ante la cercanía de la Feria del Libro y de la 
aparición de nuestros primeros libros en formato magnético, Idios Kosmos, 
de Pablo Capanna y Tras la frontera del asombro, de Sebastián Massana, 
no sólo terminamos de desarrollar el software sino que lo incorporamos 
retroactivamente a Axxón-30, en una segunda edición que recién ahora 
(principios de Abril) estará disponible en los distribuidores. 


Aclaramos esto porque si bien estas cosas son cuestión de todos los 
días en la edición electrónica, de cualquier modo —lo sabemos— a veces 
onfunden a los lectores. Digamos que son, usando una antigualla como 

refrán, gajes del oficio de lector de medios magnéticos. 


Y bien, ya adelantamos, entre líneas, lo que debemos anunciar a todo 
ruido: Nos lanzamos a la aventura y editamos no sólo uno, sino dos libros 
de un tirón. Estos libros están en el formato que ustedes ya conocen en 
Axxón, con los cambios que corresponden, lógicamente, a la diagramación 
de un libro, y tienen todas las características de la revista, es decir, varios 
onts, textos comprimidos en disco que se descomprimen al vuelo, 
protección de integridad y la imposibilidad de que el programa sea 
infectado con un virus, portadas artísticas y móviles, facilidad de manejo, 
señalador, ajuste de paleta de colores, adaptabilidad a todas las plaquetas 
gráficas, manejo de color en las plaquetas y monitores color sin por ello 
perder calidad cuando es blanco y negro, velocidad, eficiencia casi 
increíble, y alguna otra virtud más que por ahí se nos escapa en este 
momento. Los libros están presentados en una portada protectora de 
plástico con ilustración a todo color, que les permitirá tenerlo en su 
bitloteca. Si por el tono les ha parecido que estamos vendiendo algo, pues 
bien, sí, han acertado: les ofrecemos nuestros libros a la venta, ya que, a 
diferencia de Axxón, se venden. Y no se asusten, estamos seguros de que, 
así como la calidad les parecerá sorprendentemente alta (y perdonen el 
ono de inmodestia) el precio les parecerá sorprendentemente bajo, lo cual 
es uno de los beneficios de este nuevo medio. Vean, por favor, la 
publicidad en la página siguiente. 


Por último, algunos detalles. De ambos libros hemos hecho una 
edición especial de 100 ejemplares numerados y firmados por el autor. El 
precio es el mismo, y estarán disponibles para cualquiera que los solicite, 
hasta que se agoten. Como dato y como zanahoria para que no esperen 
mucho para decidirse, les informamos que el libro de Capanna fue 
presentado durante las jornadas dedicadas a Philip K. Dick, y en el mismo 
momento vendimos el 60% de la edición. 


Estamos contentos porque todo esto, que parece tan simple y 
puramente comercial, asegura por fin, aunque nunca se hayan puesto a 
pensarlo, la continuidad y permanencia de Axxón en sus pantallas. 


Los que danzan en la bruma 


Roberto Bayeto Carballo 


“Hay cosas extrañas que se ocultan a nuestras espaldas, en 
los lugares más conocidos, y adoptando las formas más 
inverosímiles. ” 


—Los Otros Indígenas, Fray Bentos de Alcázar. 


Cuando bajé del ómnibus, aún no me había recuperado de la conmoción 
que me causara la orden del Inspector De Grazia. 

—Sargento Puch —me había dicho con un ademán seco—, debe ir 
como civil a la ciudad de Tarariras y entrar en un pueblo casi desconocido 
llamado Devonshire. Allí se hará pasar por Jorge Eco, arqueólogo de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias, y tratará de dar con Arturo 
Maraudi... 


El ómnibus ya se alejaba. Como un zombi, caminé hasta la pequeña 
recepción de Onda, la empresa de transporte. 


Jorge Eco, arqueólogo, pensé mientras sonreía. Recordé la reacción 
del Inspector cuando le pregunté por qué yo. 


—No se haga el idiota. Sabe bien que existen dos motivos obvios, y 
uno es que usted fue el único en todo Homicidios que estudió arqueología. 
Aunque no llegara a recibirse, hizo excavaciones y sólo le faltaban dos 
años para concluir la carrera. Si es interrogado, sabrá qué responder. 

La razón parecía lógica. Incluso yo sabía de antemano que esa era una 
de ellas. La otra razón se llamaba Alejandra y tenía tan sólo catorce años 
cuando fue violada y descuartizada por el brutal asesino que los medios de 
prensa llamaban Jack II. 

Alejandra era la hija de mi hermana. 

El subcomisario Vallarres me miró con ira, cuando salía de la oficina 
de mi comandante. 


—Conseguiste lo que querías ¿no? Yo lo encuentro al hijo de puta, y 
vos te llevás los méritos. 


Cerré la puerta a mis espaldas. 

—Sólo recibo órdenes —respondí. 

Intenté no mirarlo a la cara. 

—¿Usted tiene trasbordo con Devonshire? —me preguntó el 
conductor de un inveterado Leyland. 

—Sí —dlije. 

Sus ojos me observaban de pies a cabeza. 

Me estremecí. Tenía algo extraño. Sonaba a “ajeno”, aunque me era 
imposible definir “qué”. 

—Entonces vaya subiendo. Sólo van dos pasajeros en este viaje, y 
todavía falta el otro. —Hizo una mueca que intentó ser una sonrisa. 


Extranjero, pensé. Parece un extranjero. 


Tomé las valijas y la mochila y subí al ómnibus por la plataforma 
trasera. Habían pintado el interior con un celeste chillón, parecido al que 
usaban para los juegos infantiles de los Parques de Diversiones ambulantes. 
Los asientos conservaban el cuero original, gastado y con pedazos de paja y 
algún resorte semiasomándose. Los vidrios tenían los sellos de la fábrica 
inglesa Dunwich Glass; pero lo que más me llamó la atención fueron unos 
signos poco comunes que habían dibujado junto a los ángulos interiores del 
cascajo. Los observé cuidadosamente. A pesar de que por mis ojos habían 
desfilado las escrituras de casi todos los pueblos antiguos de la Tierra, estos 
jeroglíficos tenían características diferentes. No se parecían a los egipcios, 
y los animales que se veían retratados se podrían describir como una 
aglomeración de especies no autóctonas. 

¿Qué cultura puede haber creado algo así?, pensé. 

—En nuestro pueblo hay gente con raras costumbres religiosas —me 
dijo una cálida voz de mujer. 

Sorprendido, giré la cabeza para ver una hermosa campesina de 
cabello negro como la noche, y ojos verdes de gata. 

—No es usual ver jeroglíficos en el interior de un viejo Leyland que 
hace trasbordos en esta zona de la República —dije, mientras notaba una 
observación igual de minuciosa que la del conductor. 

—-Oh, eso... Es algo telúrico —sonrió—. Hace varios siglos habitaron 
aquí los Rakatamanu y es tradicional conservar algo de su cultura, como 
humilde homenaje. 


Hice un gesto de asentimiento, esperando unos segundos. Su rostro me 
mostró lo que esperaba ver: Desconfianza. Mirándola a los ojos, hice un 
movimiento con el alfil. 


—Eso sería plausible si los Rakatamanu no escribieran en lenguaje 
pictográfico, como realmente lo hacían. Pero usted no tiene que poseer 
conocimientos de arqueología. —(Jaque). 


Sus ojos brillaron intensamente. Su boca se curvó dejando ver unos 
dientes muy blancos, aunque excesivamente triangulares. 


—Realmente estoy sorprendida... Sus conocimientos de arqueología 
son bastante convincentes —mmeditó unos instantes—, aunque siempre 
existe la posibilidad de una leve capa de conocimientos para ocultar algo 
más... —(Enroque). 

El chofer subió a su cabina, aislada del resto del bus, y encendió el 
motor. Este tosió, tembló y sacudió todo el chasis, con un estruendoso 
estertor. 


“Bienvenido a la civilización” me dije, y agradecí la interrupción. 


Había algo en los ojos de la muchacha que no me agradaba 
demasiado. La ignoré todo el viaje, observando su atenta mirada por el 
reflejo de las ventanas. 


El camino desde 'Tarariras hasta Devonshire no era muy corto. 
Aproximadamente media hora de viaje, y a la velocidad a la que el vehículo 
se desplazaba, unos sesenta kilómetros por hora, la distancia desde la 
ciudad oscilaría entre los veintiocho y treinta y dos kilómetros. 


Se notaba que la carretera no era muy transitada. Mayormente estaba 
construida de alquitrán y pedregullo. Los baches se abrían como bocas al 
centro de la Tierra, y demasiado seguido como para que mis nalgas lo 
toleraran. Los resortes se hacían cómplices del carcacho; yo era pellizcado, 
golpeado contra la madera y estrujado como un insecto dañino. 


A los lados de la ruta, que empezaba a mostrar un deterioro más 
marcado, incluso con el enseñoramiento de plantas y yuyos de formas 
tortuosas, un tupido monte nos escoltaba como una poderosa guardia 
verdeazulada. Los árboles eran de una especie desconocida en la región. No 
se trataba ni de pinos ni de eucaliptos; más bien parecían sicomoros, 
aunque dudaba de esta teoría. Los sicomoros habían sido usados por los 
egipcios. Su madera era firme e incorruptible, al punto de ser usados para 


fabricar los ataudes de las momias. Estos árboles se parecían en el tipo de 
hojas —aunque no lograba divisarlas bien, podía equivocarme feo— y en 
las flores que colgaban de tallos espiralados. 


Noté que el sol se iba ocultando y pude observar el matiz púrpura que 
se iba filtrando entre los troncos, como una laguna de sangre que bailoteara 
en las raíces que asomaban apenas, al son de una flauta ignota. 


La sangre que baña tus manos, Maraudli hijo de puta... 


Me vino a la memoria el rostro barbudo y huesudo del profesor de 
Literatura. Un enclenque que apenas pesaría cincuenta y seis kilos, sucio, 
desaliñado y tembloroso; pero que cobraba una fuerza sobrehumana cuando 
tomaba a sus jóvenes víctimas y las desmembraba con sus manos y un 
cuchillo de carnicero. 


Y pensar que mientras el perro asesinaba una chica tras otra, yo le 
veía diariamente cuando iba a buscar a Alejandra en el auto. 


—Señor, llegamos —dijo la muchacha con una sonrisa burlona. 

—Oh, gracias —contesté. Tomé mis bártulos de los asientos traseros y 
bajé al pequeño pueblo. 

Lo observé un momento sorprendido. 

—Parece un pedacito de Europa —musité. 


Las casas, en su gran mayoría, estaban construidas con madera o con 
ladrillos pintados de blanco. Los techos eran de quincho, de dos aguas, con 
un altillo que asomaba en forma de ventana, desde el junco marrón y 
apretado. La disposición de las casas era asimétrica, aunque se podía leer, o 
al menos “intuir”, un patrón de ubicación básico. 


Caminé hasta el hotel, o pensión, en el que tenía hecha una 
reservación. Cuando entré noté dos cosas: La primera, que en las paredes 
habían escudos cubiertos con los mismos jeroglíficos que estaban en el 
ómnibus; la segunda, que desde unas extrañas cabezas talladas en madera, 
producto evidente de un cerebro enfermo, colgaban frescas, largas ramas de 
muérdago, con sus flores amarillas aún sin marchitarse. 


—Usted debe ser el arqueólogo —dijo una vieja mujer, 
sobresaltándome. 


Por lo visto, la característica de los habitantes de este pueblo era 
sorprender apareciendo de improviso a los visitantes. Ahora entendía por 
qué tan poca gente los venía a visitar. 


—SÍ, lo soy —respondí—. Tengo una reservación hecha. 
—Lo sé. Muéstreme su identificación —dijo. 


Saqué los falsos documentos y se los extendí. Los observó, 
comparando mi rostro con el de la foto y dijo: —Parece que es usted... 


La miré bastante fastidiado. 


—No... Soy el Mono Pito... Señora, por favor, vengo muerto de 
cansancio y sólo quiero recostarme en una cama blanda. 


La mujer me miró con seriedad. Sabía que había sido duro, pero de no 
ser así, hubiera pecado de excesivamente precavido y levantaría sospechas. 


La dueña del hotel sacó una llave de un tablero empotrado en la pared 
y me la extendió. 


—Habitación siete, primer piso. No puede cocinar en su cuarto, ni 
recibir a nadie después de las nueve. Son doscientos Neorientales por 
adelantado. Con eso cubre una semana. 


Saqué el dinero y le pagué. 
—Gracias —dije, y subí la escalera. 


Mientras pensaba en lo triangular de sus dientes, me vino una mezcla 
de temor y deseo, recordando la bienformada morocha del viaje. Cuando 
llegué al cuarto, noté que era bastante agradable. Tenía dos camas 
separadas, una pequeña mesa-escritorio con lámpara y silla incluida y un 
ropero bastante amplio. 


Abrí las valijas y la mochila, sacando la ropa, el equipo, y 
acomodando todo antes de irme a la cama. 


Entre el equipo, estaba la carpeta con los datos existentes del pueblo y 
el informe presentado por Vallarres. Comencé a observarlo, pero el 
cansancio y su carencia de interés real —estaba plagado de generalidades 
sin importancia—, me vencieron. Lo guardé bajo llave en un cajón y me 
dormí. 


Veía unas cortinas agitándose, en un altillo iluminado con un 
resplandor amarillento. Alguien me hacía señas, o quería decirme algo 
obvio que yo no entendía. Había muchos árboles y una niebla que danzaba 
al compás de unas flautas morbosas. Yo caminaba entre la bruma, hasta que 
me detenía junto a un anciano de pelo níveo, que me miraba desde sus ojos 
ciegos y me decía: 


—Nunca quise ladrarle a la Luna. Es más, las veces que levantaba la 
pata, lo hacía con un leve asomo de cortesía. 


Me alejaba corriendo del viejo, aunque algo me susurraba que él era la 
clave. 


—¿De qué? —preguntaba. 

—¿Qué quieres, idiota, saber el final de la novela antes de leer el 
prólogo? 

Y desperté. 


Eran las cuatro de la mañana y no quería hacer demasiado ruido. 
Descalzo, me acerqué a la ventana que daba al bosque tupido, bañado por 
el resplandor de la luna llena, recién cambiada. 


Parece como si el monte contuviera el aliento, me dije, y abrí la 
ventana. Una ráfaga fresca, exhuberante de olores vegetales, me golpeó el 
rostro con suavidad. Aspiré profundamente y cerré los ojos. No era común 
aspirar aire tan límpido en la contaminada ciudad; esto era un regalo para 
los pulmones y el espíritu. Era lo más parecido a la felicidad desde aquella 
en noche que había besado a Fabiana, una novia ya perdida en la historia. 
Estaba tan cerca de los árboles que me llegó el siseo del viento 
zigzagueando entre las ramas, los cantos de los insectos, los chistidos de 
los búhos, y un apagado sonido de flautas. 


¿Flautas a las cuatro de la mañana? 

La curiosidad me carcomió. Flautas + jeroglíficos + muérdago = 
Magia 8: Misterios, me dije. 

Tenía ganas de salir pero no podía comprometer mi misión y mi 
persona por un simple impulso. 

Con rabia, me acosté y ahora sí me dormí profundamente. 


Cuando amaneció, me levanté en el momento que los rayos de sol 
rozaban mis párpados. 


Un buen arqueólogo se levanta y acuesta con el sol, mentí. Al menos 
eso era lo que nos decía el pelotudo del profesor Aguilar. 


Me vestí, tomé parte del equipo: una cámara fotográfica, una 
grabadora de mano, un pico pequeño, una pala no muy grande, algunas 
cosas más o menos útiles, y las metí en la mochila. Agregué un sombrero 
para el sol matutino, un par de lentes ahumados, y bajé a la recepción. 


En lugar de la mujer que me había atendido el día anterior, me 
esperaba una grata sorpresa. 


—O0h —dijo mirando mi sombrero—, ahora sí parece todo un 
arqueólogo. 
La muchacha del ómnibus sonreía desde el mostrador del conserje. 


—Tenía que haber sospechado que existía un parentesco entre usted y 
la señora que me atendió ayer —dije sarcásticamente. 


Ella no pareció acusar el golpe. 

—Un parentesco bastante cercano, aunque yo soy un poco más 
simpática. 

Me miró fijamente, haciéndome sentir incómodo. Era hora de evacuar 
la base. 


—Bueno, es tiempo de partir —dije, mirando por la ventana hacia el 
cielo—. Si salgo temprano podré regresar para la hora del almuerzo. 


—¿No va a desayunar? —preguntó, mientras observaba cada detalle 
de mi equipo. Disimuladamente, interpuse mi cuerpo y ella hizo un mohín 
fastidiado, completamente casual. 


—Hoy no. Hasta luego. —Salí, cortando el diálogo lo menos 
bruscamente posible. 


Una de mis características más marcadas era una rara percepción de 
los sentimientos que asomaban por los ojos de las personas. De ella me 
había valido muchas veces para sonsacar información a sospechosos. En mi 
familia se decía que era algo hereditario, y se extendía hasta varias 
generaciones en el pasado; al menos, las rastreables. 


En el momento en que la muchacha me observó más fijamente noté un 
raro sentimiento más animal que humano. Algo que en mi mente se 
traducía en una serie de imágenes entremezcladas y sombrías; como un 
videoclip de recuerdos ancestrales, no precisamente míos. Fue en ese 
momento cuando tuve la urgente necesidad de evadirme, de apartarme de 
su “hambre”, o lo que ello significara. 

Caminé por la calle de tierra y pedregullo, con algunos parches de 
alquitrán que iban desapareciendo entre las ruedas del Leyland y algún otro 
desconocido vehículo de los escasos que parecía haber por allí. 

El pueblo, en toda su extensión, no tenía más de quince cuadras. En 
contados minutos atravesé la plaza que existía en el extremo norte y me 


dispuse a seguir el caminito que estaba marcado en el mapa hecho una 
decena de años antes por el desaparecido profesor Pastrana. Según mi 
antecesor, existían unas ruinas que habían sobrevivido a los siglos en una 
depresión de algunos centenares de metros de diámetro, protegidas por 
cuatro cerros y un monte casi virgen que se extendía en todas direcciones. 


Me interné en un sendero tortuoso, invadido por arbustos y retamas, 
que se hundía de vez en cuando por angostos arroyuelos en los que nadaban 
peces diminutos, renacuajos y ditiscos que subían y bajaban en un ritmo 
loco y burlón. 


De chico les decía “burlones?, porque parecía que se reían de mí, 
asomándose y volviendo al fondo de las lagunas, desapareciendo en el limo 
marrón, salpicado de plantas, pulgas de agua y deshechos animales y 
vegetales. Mis borceguíes Renegade se portaban bastante bien, no dejando 
pasar el agua y el barro hasta mis pies. Entre jirones de verde, el sol 
escapaba de la custodia vegetal y golpeaba mi rostro con algún rayo 
furtivo. Los pájaros chillaban excitados, sin prestarme atención; mientras el 
aire mañanero entraba por mi nariz con un fuerte perfume a especias y 
flores de retama, y salía por mi boca con el olor artificial de los chicles de 
Tutti-frutti. 


—Another love... —canté. Era la única parte de la letra que conocía; 
tarareé el resto. Unos cien metros más adelante divisé la forma ascendente 
de uno de los cerros. Aparentemente, estaba cubierto de pasto verde claro y 
ralo. Cuando llegué a su base me di cuenta de que en realidad así era. 
Tendría ciento cincuenta metros de altura y no era tan empinado como para 
escalar con equipo especial. Aseguré la mochila a mi espalda y comencé el 
arduo trabajo de trepar hasta la cima, con unos cuantos kilos de porquerías 
y treinta y pico de años en la espalda. No fue difícil; sólo necesité veinte 
minutos y algunos dolores vertebrales. 


Desde la cúspide veía parte del paisaje. El pueblo, con sus 
construcciones estilo suizo; la pradera lejana; los montes apretados por 
miles de árboles que se habían desesperado por crecer uno junto al otro; y 
la serie de colinas, cerros y cuchillas que se hinchaban de la tierra como 
venas sobresaliendo de un cuello en tensión. 


Caminé dos docenas de metros hasta el otro lado y vi las 
construcciones de las que tanto había oído hablar en los últimos días. 


¿Nunca han visto en los programas de televisión a esos tipos con bolas 
de acero que ponen miles de piezas de dominó una tras otra y las empujan 
haciendo que caigan en una sincronía perfecta, formando figuras y 
símbolos? Esto era similar, con la única diferencia que unas manos 
gigantescas parecían haber retirado tramos enteros, dejando algunas piezas 
al azar. 


Descendí rápidamente, casi resbalando y enterrándome de cabeza al 
final de la pendiente. Las piedras parecieron sonreír unos instantes. 


Me acerqué al menhir. Tenía unos cuatro metros de altura y estaba 
completamente cubierto de pictografías y figuras geométricas de tosco 
diseño. Continué inspeccionando, cumpliendo con el supuesto trabajo de 
seudoarqueólogo. Necesitaba no despertar sospechas, integrarme a la vida 
del poblado, y ahí sí averiguar poco a poco el paradero de la hiena que 
debía cazar. Que tenía que matar. En los últimos días había ido creciendo 
una certidumbre en mi mente. Maraudi no regresaría vivo a Montevideo. 
Mi arma estaba aceitada y anhelante por vomitar su almuerzo por sobre la 
cabeza del gusano, por hacerlo saltar como un pez sobre el cemento. 


Seguí avanzando, tomando notas con mi grabadora y sacando algunas 
fotografías. Tenía que ser lo más realista posible. Intuía que me observaban 
desde alguna de las colinas, intentando descubrir si mentía o no, no sabía 
con qué fin. Los menhires seguían apareciendo, erectos y caídos, como 
innumerables falos de adolescentes y viejos, apuntados al cielo o 
derrumbados para siempre. 


Casi pensaba en girar y regresar al pueblo, cuando noté una 
disposición diferente en las enormes piedras megalíticas. 


Es como si hubieran sido empotradas mucho después, y la 
confirmación la dan los jeroglíficos que ocupan el lugar de las 
pictografías. 

Existía una clara fusión de dos culturas diferentes. Una era 
Rakatamanu, no había ninguna duda de eso; pero la otra... No tenía idea de 
que en nuestro país hubiera habitado un pueblo con tales características. 


Mientras avanzaba por el laberinto pétreo, una sensación de pánico 
creciente me invadió poco a poco. Esto se acentuó al abrirse un claro a mi 
derecha, tras cuatro megalitos caídos uno encima del otro. 


No soy un tipo que pueda llamarse valiente. He estado en situaciones 
de peligro, en tiroteos con delincuentes que harían temblar a Atila, o 


persiguiendo a asesinos tan refinados y letales como nuestro país, antes 
tranquilo, no había parido jamás. De ellas salí airoso, sin contar algún leve 
temblor de rodillas, o un regusto metálico en la boca. Pero ante escenas que 
hicieran funcionar demasiado la imaginación, no tenía defensa. Las cabezas 
de piedra que me miraban de soslayo, más allá del claro, hicieron que 
dudara entre seguir o volver disimuladamente al pueblo, tratando de 
demostrarme a mí, y a los hipotéticos observadores, que las rocas talladas 
no me habían impresionado en lo más mínimo. 


La morbosa curiosidad que había plagado mi infancia de pesadillas — 
me acercaba a observar a las víctimas de los accidentes, muertos y demás 
fenómenos-me obligó a acercarme más a las cabezotas. 


Ya junto a ellas, pude confirmar que eran las cosas más horribles que 
había visto en mi vida. 

“Feas como la putísima madre que lo parió”, hubiera dicho mi abuelo. 

Los parámetros estéticos de la cultura constructora de estas cosas no 
tenía parangón. Parecían moldear el horror y darle forma, eso sí, sin carecer 
de una importante dosis de buen gusto en lo que respectaba a líneas 
geométricas. Parecían vagamente antropomórficas, con rasgos difusos 
aunque heterogéneamente animales, sin una especie definitiva para 
clasificar. 


Saqué varias fotografías, ahora sí, sumamente interesado, y regresé al 
pueblo. 


Nadie había dicho nunca que yo era un masoquista. 
Era casi mediodía cuando volví a cruzar la plaza. 
Una voz cascada dijo algo a mi derecha. 


Era un viejo harapiento, que estaba sentado en uno de los bancos de 
cemento gris y me miraba, o al menos eso me parecía de lejos. 


Recordé que en las novelas tontas siempre existía un anciano 
marginado que susurraba a los viajeros los peligros a que estaban expuestos 
en ese lugar. 


Me acerqué a él, y con un nudo en el estómago, noté que sus párpados 
habían sido cosidos y que una baba semiespesa caía de su boca. 
—¿Nunca le has aullado a la luz de la Luna? ¿Nunca has caminado en 


el viento, como si tuvieras alas en los pies? Si no es así, Cervantes sí 
tendría que haberlo hecho. Y Eco escribiría un análisis semiótico del 


caminar en el viento en la literatura... Lovecraft escribía sobre ella, 
Blackwood también, y la cara de la Luna me mira y sonríe, pero no la 
puedo ver... ¿Me das una moneda? 


Saqué dos monedas del bolsillo y las puse en su palma. 


—¿Cómo me vio? Venía demasiado lejos de usted como para que 
pudiera escucharme. 


El viejo hizo un gesto indescifrable, alzó las cejas, chasqueó la lengua, 
y murmuró: 


—A los caminadores siempre los siento. No importa el estado del 
tiempo, ni la distancia... A los caminadores siempre los siento. 


Se levantó y se alejó, tanteando con un bastón hecho con una rama 
gruesa y retorcida. 


El olor a comida caliente me invadió de repente. 
Mmmh... huevos fritos y milanesas... 


Hambriento como un lobo, galopé hasta el hotel, mientras los objetos 
que llevaba en la mochila hacían ruido a lata. 


Una de las cosas que notaba en los pueblos del interior era la 
diferencia del gusto de la comida, comparándola con la de Montevideo. 


Era un sabor intenso, natural. La carne sabía a carne y no a goma, y 
los huevos eran intensamente colorados y no amarillo lavado. 


Mastiqué lentamente el pedazo de milanesa. Hacía tiempo que no 
comía algo tan sabroso. Mis ojos daban vueltas como calesitas. 


—Veo que le gusta —dijo la muchacha de ojos verdes. Parecía 
disfrutar el verme satisfecho. 


—+Exquisito —respondí, con la boca casi llena. 

Mientras llevaba a mis fauces otro pedazo de milanesa, vi entrar a un 
extraño joven, que después de lanzarme una mirada intraducible, se acercó 
a la chica y la besó en la boca. 

Una sensación de malestar me invadió. 

—Tonterías —.mascullé, y tragué la carne intentando no prestar 
demasiada atención. 

De reojo, observé otra vez a la pareja. La extrañeza que me embargaba 
se acentuó. 


¿Qué tenía el hombre que no correspondía a mis patrones 
“sociales”...? 


Lo estudié mentalmente. Había en él una mezcla de masculinidad y 
feminidad, que se traducían en una imagen neutra. 


Un marica, pensé. 


Pero no era eso exactamente. No existía una ostentosidad en sus 
movimientos, como pasaba con la mayoría de los homosexuales. 


Era todo lo contrario, más bien una ambigiiedad intermedia. Si le 
tuviera que definir de alguna manera, lo bautizaría como “Neutro” o 
“Ambiguo”. 

Terminé mi abundante almuerzo y me levanté de la mesa. Saludando 
con la cabeza, subí la escalera. En el espejo del primer tramo se reflejaron 
las miradas intensas de los muchachos. 


Iban dirigidas a mí, y no había vacilaciones en su expresión. 


Sintiéndome incómodo, cerré la puerta de la habitación a mis 
espaldas. 


Dejé el libro de Pastrana en la mesa de luz. No entendía el porqué de 
la omisión de las ruinas de los “desconocidos”, e incluso la ausencia de 
comentarios de otras personas que hubieran visitado el pueblo, y por ende, 
los restos. Ni aún el respeto con que se trataba este lugar alejado de la 
civilización de este siglo recién nacido. 


Cerré los ojos unos segundos y pensé en lo que parecía sucederme 
desde que había llegado a este lugar. 


Estaba evadiendo negligentemente la búsqueda de Maraudi. Me había 
limitado a actuar y autoconvencerme de la efectividad de mis acciones. 
Sabía que todo era mentira. El Inspector De Grazia me había advertido que 
los pobladores de Devonshire eran hoscos, y que cualquier intromisión en 
sus asuntos, o pregunta brusca, me hubiera valido el rechazo y el fin de mi 
estadía en este lugar. Pero muy en el interior sabía que no tenía demasiado 
interés en continuar la investigación, o entablar alguna relación diplomática 
con los autóctonos. 


Si estudiaba mis sentimientos, veía claramente que deseaba olvidarme 
de la muerte de Alejandra, y temía vincularme a la gente de este lugar. 

Lo de mi sobrina era plausible. No podía arrastrar tal sentimiento de 
culpa toda mi vida. Pero lo de los Devonianos no lograba entenderlo. No 


tenía ninguna razón evidente para rechazarlos, pero lo hacía. 


Mientras consumía mi tiempo pensando en cuestiones irresolubles, me 
dormí sin darme cuenta. 


Me acerqué al resplandor intermitente y rojizo que se divisaba más 
allá de los árboles. Me había despertado a mitad de la noche, vestido y 
salido a caminar por el pueblo vacío. 


Sin saber cómo, llegué al borde de uno de los cerros y sentí las flautas 
y violines gimiendo una letanía sinuosa e inquietante. 

Cavilé unos instantes. 

La curiosidad mató al gato, pensé. 

Me decidí a trepar hasta la cima y espiar al otro lado. Subí con 
cuidado, evitando hacer ruido y ser descubierto por quién sabía qué gente. 

Debe ser alguna macumba, medité. 

La Luna estaba llena y bañaba todo con un brillo plateado. En el aire 
se sentía olor a temores infantiles, a incienso y a flores de cementerio. 

Despacio, me asomé y vi unas formas que se elevaban en caminos de 
humo, aunque no podía asegurar si eran cometas o pájaros grandes. 

Algo apretó mi hombro y casi grito y caigo rodando hacia la enorme 
fogata, que emitía explosiones de calor hacia el cielo cubierto de estrellas. 

—El que ve el Fuego de los Caminantes, se quema los ojos y la mente 
—me dijo el viejo de la plaza. 

Abrí los ojos y noté que mi 
espalda estaba cubierta por un sudor 
helado. 

Me imaginé una especie de 
mortaja pegajosa y maloliente. 

Miré mi reloj digital. Los 
números rojos  titilaban en la 
oscuridad: 
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Asentí mentalmente. Cada vez que observaba el display y presenciaba 
el cambio de los números rectilíneos me imaginaba que tal acontecimiento 
acrecentaría mi pobre suerte. 


De haber sido así, ahora estaría viviendo en el Mediterráneo, rodeado 
de bellezas y lujos. 


Encendí la luz y me levanté. 
La Luna se alejaba del cenit, hacia el otro lado del planeta. 
Abrí la ventana. 


El aire fresco entró como la noche anterior, aunque esta vez no fue 
olor a vegetales lo que me acarició el rostro. 


Era una amalgama de aromas fundidos en uno. Cerré los ojos y traté 
de identificarlos. No me costó demasiado, aunque sabía que no era más que 
una interpretación subjetiva. 


El primero me recordó a las flores muertas, cuando son quemadas en 
los cementerios. El segundo, a cierto tipo de plástico, que al ser incinerado 
exhala un olor no desagradable, como a perfume de la Era del Consumo. El 
tercero debía estarlo confundiendo... Cinco años atrás, un incendio 
intencional había calcinado una fábrica con cincuenta personas en su 
interior. Yo había colaborado, como dos centenares más de policías, con el 
cuartel de bomberos para intentar el rescate. El hedor que aspiraba ahora 
era idéntico al de la carne humana quemada. 


Alto... Creo que estamos pasándonos de revoluciones... Mi 
imaginación está deambulando por caminos equivocados. 

Volví a la cama y me dormí con la ventana abierta. 

Me levanté con los primeros resplandores del alba. El clásico gallo 
que cantaba el nuevo día —hacía años que no escuchaba ninguno— filtró 
su VOZ por el hueco de la ventana. 

El olor del aire ya no poseía las características del nocturno. Estaba 
más bien cargado con tostadas, café con leche y bizcochos recién 
horneados. 

Después de vestirme, decidí salir a comprar bizcochos en la pequeña 
panadería del pueblo. 

Mientras bajaba la escalera, me di cuenta de que hasta ahora casi no 
había visto a nadie fuera de su casa. Los habitantes de Devonshire carecían 
completamente de actividades sociales, o algo que se le pareciera. 

No había nadie en la recepción, y atravesé el hall rápidamente. 


Afuera estaba un poco fresco. 


Los pelos de mis brazos se irguieron como soldados pescados por su 
sargento en algo ilícito. 


Evitando las concentraciones de pedregullo, para que no se metieran 
piedritas entre los tapones de goma de mis borceguíes, llegué a la panadería 
y entré, buscando la fuente del aroma detrás del mostrador de vidrio. 


Una pequeña montaña de croissants humeantes me miró con temor. 


—¿Qué desea? —me inquirió la voz apagada de una muchacha. 
Parecía mirarme con una hostilidad rayana en lo irracional. 


Por unos segundos, no supe si salir corriendo o tomar a la muchacha 
del cuello y arrojarla contra la pared. 


——Quiero una docena de ésos —señalé el montón humeante. 
La panadera se dispuso a tomar un papel y envolver mi pedido. 


—Hermoso día —dije. 
Ella se limitó a mirarme apenas, bajando la vista enseguida. 


—Este es un pueblo muy agradable —continué, insistente— y lo que 
más me gusta es lo comunicativo de sus habitantes... 


Extrañamente, ella sonrió. 


—Así somos. Toda la gente tiene sus costumbres, y una de las nuestras 
es no meterse en territorio ya marcado. 


No entendiendo su comentario, me limité a sonreír diplomáticamente. 

—-¿Cuánto es? —pregunté. 

Ella me contestó una cantidad irrisoria y le pagué, saliendo otra vez a 
la calle. 


—Hermoso aroma el que arrastra usted —dijo el anciano, moviendo 
las cejas en señal de “Dame un bizcocho o muere”. 


—Pero es mejor sentir el gusto —dije, y saqué dos croissants pegados, 
apoyándolos en su mano sucia. Fue en ese momento cuando noté una 
familiaridad en ese rostro arrugado, cubierto de heridas y desgarrones, 
enmarcado por un largo pelo blanco como el papel. 

—¿Hace mucho que vive aquí? —le pregunté. 

El hombre  masticó “uno de los bizcochos, saboreándolo 
exageradamente. 


—-¿Y usted? —interrogó. 

—Yo no —respondí. 

—Yo sí —dijo, y comenzó a devorar el otro. 

—-¿Por qué tiene los párpados cosidos? —inquirí, no con mucho tacto. 


—Para que no se me caigan los ojos. Cuando los ojos llevan un peso 
demasiado grande, tienden a caer de la cara. 


Sin previo aviso, giró sobre sí mismo y se alejó. 
Soy un idiota. No debí haberlo presionado. Es como si quisiera 
sabotearme a mí mismo, me dije, y regresé al hotel. 


Antes de entrar, vi cuatro personas caminando por las veredas y la 
calle. No me prestaron la más mínima atención y desaparecieron en 
esquinas y puertas. 


La muchacha de cabello negro estaba sentada tras el mostrador, 
leyendo un libro. 


—Buenos días —dije. Me sentía bastante comunicativo. 
—Buenos días —respondió, dejando el libro. 

—-¿Qué lee? —pregunté. 

—Los Cantos de Maldoror —respondió. 

Sus ojos estaban colorados, como si hubiera trasnochado. 

Su novio la debe haber sacudido, pensé. 

Recordé el dicho terraja del cabo Rodríguez. 

“¿Saben cómo le dicen a la oficial Pereyra?” 

“No”, respondimos. 

“Bolsa de harina... Apenas sacudirla y ya le sacás un polvo...” 


—¿No es demasiado morboso para una chica? —-pregunté, 
tontamente. 


—Ese comentario me suena un poco pasado de moda... Más o menos 
unos cincuenta años... 


Intenté sonreír. Me sentía un babuino machista. 
—Bueno, tiene razón. Es que siempre consideré a Lautreamont un 
poco pasado de revoluciones. Lo más grotesco a él le resultaba bello... 


—¿Y a usted no? —inquirió. Noté un asomo de curiosidad en su 
mirada. 


—Bueno... quizá en mi adolescencia. Ahora no —Pareció 
decepcionada, aunque creí intuir un preciso manejo de sus gestos y 
emociones aparentes. 


—Lautreamont manejaba un raro concepto de las cosas. El gusto por 
lo que se considera “morboso” radica en el interior de mucha “gente”. 
Quizá su error haya sido exteriorizarlo, descubrir su interior a los demás 
antes de hacerlo consigo mismo —dejó vagar su vista por las máscaras 
horrendas. 


—Quizá estuviera demente —atiné a decir. 


—Puede ser. Pero no olvide que no debe desprestigiar así el talento 
para descifrar lo grotesco. Esa característica, acentuaba aún más el vínculo 
de Lautreamont con los Nuestros... 


—¿Los nuestros? —pregunté sin entender. 
Ella sonrió. 


—Recuerde que el verdadero nombre del Conde de Lautreamont era 
Isidore Ducasse y había nacido en Nuestro país. Eso lo hacía uno de los 
Nuestros —aseguró. 

Noté un fuerte matiz de cinismo en su último comentario, aunque no 
supe si por mi supuesta falta de información, o por otra cosa indescifrable. 
Me decidí a atacar de frente. 


—Tiene razón... Un viejo conocido de la Facultad, Arturo Maraudí, 
introducía a Lautréamont en todas las clases y conversaciones que podía. El 
era profesor de Literatura y había cursado la Licenciatura en la misma 
facultad que yo. 


La observé fijamente. Su expresión seguía siendo la misma, quizá un 
poco más sonriente, pero sólo eso. 


Parece que no sabe nada. 

Hice un gesto exagerado y me golpeé la frente con los nudillos. 

—Caramba que soy torpe —abrí la bolsa y le ofrecí los bizcochos. 

Ella pareció sentirse feliz con mi gesto. 

—Está bien, le aceptaré sólo uno —sacó un croissant bañado en 
azúcar—. Y ya que me ha invitado a desayunar, mi nombre es Shandra... 

—Encantado —respondí, y oprimí apenas su mano extendida —El 
mío es Fabián... Fabián Puch. 


Disimuladamente miré mi reloj. 

—-Oh, perdone pero debo irme... El deber me llama... 
—Que descifre muchos misterios —respondió. 

Estaba cansado. 


Había sacado fotos como para 
nutrir a nueve facultades y tomado 
notas casi exageradamente. 

Aún no imaginaba quiénes 
habían construido esas cabezas y 
por qué ningún arqueólogo de la 
Capital había difundido su 
existencia. 


Quizás temieran el saqueo de 
los roba tumbas extranjeros, los 
cuales se habían especializado 
hasta lo indecible en los últimos 
tiempos, razoné. 
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Ya me disponía a volver cuando unos restos negruzcos llamaron mi 
atención. 


Una fogata. 


Intenté recordar si ayer los había visto, pero mi memoria me respondió 
que allí sólo había existido pasto verde y firme. 


Como en el sueño. 


Saqué la palita de la mochila y escarbé entre las cenizas y los carbones 
apagados. 


Una forma semiesférica, chamuscada, me hizo agachar. La tomé con 
la mano derecha. Un temblor recorrió mis piernas y se alojó en mis rodillas. 


La parte superior de un cráneo humano, pensé, mientras miraba hacia 
todos lados. 


El olor a carne humana quemada. 


Me levanté y guardé el resto en una bolsa de nylon con cierre 
hermético. ¿Estará Maraudi haciendo de las suyas por la zona? ¿O será 
otra cosa? Quizá un ritual... 


Me vinieron a la mente los estudios sobre los Rakatamanu. 


Según las Crónicas de Fray Bentos de Alcázar, descubiertas a 
principios de siglo en las catacumbas de la Iglesia de Nuestra Señora del 
Arrullo, cuando llegaron los primeros Conquistadores Españoles se toparon 
con los Rakatamanu, pueblo altamente desarrollado, que los combatió 
ferozmente. Estos indígenas practicaban la “Magia Negra” y el 
canibalismo... No entre ellos, sino tomando como víctimas a miembros de 
otras tribus —charrúas, guenoas, etc.— e incluso a los infortunados 
colonos que caían en sus manos. 


El comandante de ese entonces, Don Leopoldo de Salas, siguió los 
consejos de los sacerdotes jesuitas y marchó con una expedición de dos mil 
hombres. La masacre fue terrible —muy típico de los conquistadores 
españoles—. No perdonaron ni a mujeres ni niños, borrando todo vestigio 
de las crónicas o de las piedras talladas. 


Más adelante, Bentos especulaba sobre la supervivencia de algunos 
miembros de La Raza —como ellos se autonombraban-que se habían 
fusionado con colonos llegados desde Gales y otras partes de Gran Bretaña, 
dando híbridos con instintos aún más retorcidos que los de sus ancestros. 


¿Vivirán aquí descendientes de ese pueblo?, me pregunté. 


Recordé los descubrimientos antropológicos de finales de siglo y, 
como un relámpago, me vino la imagen de las mutaciones producidas por 
las lluvias ácidas de las Centrales Nucleares brasileñas y los escapes 
radioactivos de la nuestra. 


Sé que no tenía nada que ver, pero cuando el miedo a lo desconocido 
me invadía, mi cerebro se perdía por callejuelas inescrutables. 


Me alejé rápidamente del lugar. 


El viejo cantaba en un asiento de la plaza, la que parecía ser su 
vivienda permanente, o al menos su casa de campo. 


Los que Danzan en la Bruma, 
vendrán a buscarte... 

No te preguntes cuándo, 

Sólo entrégate a sus deseos. 
—Hermosa canción —dije. 


—:¡Qué va...! Es una terrible canción... ¿Nunca le has ladrado a la 
Gran Luna? 


Tarareó otra vez la melodía. 


—Sí, lo hice cuando era pequeño —respondí. Intentaba seguirle la 
corriente, pero no le había mentido. 


—Todos lo hacen... Es un impulso... La mayor parte de los crímenes 
son por su culpa. 


—-=Eso dicen las estadísticas... 


—:¡Mierda! —escupió en un arranque de violencia que me sorprendió 
—. ¡A la Puta Madre con las estadísticas! Estos ojos antes vieron... he 
visto como Ellos Caminan hacia la Luna... Antes tuve ojos y... 


Su rostro pareció arrugarse más de lo que estaba. Sus cicatrices se 
fruncieron como bocas asustadas. 


—He aquí al Viejo Serpiente... Siempre elaborando nuevas historias 
para despojar a los visitantes de sus monedas —se rió una voz a mis 
espaldas. 


Miré de soslayo y lo vi. 
Era el “amigo” de Shandra; se había acercado en completo silencio. 
Como un depredador en su hábitat natural. 


El viejo inclinó la cabeza hasta parecer que iba a desprenderse de su 
cuello. Su cuerpo temblaba violentamente. Su perfil volvió a recordarme a 
una persona, pero no sabía cuál. 


¿Jorge Gandolfo ? 


—No sé nada; nunca vi nada... No quiero sus monedas, señor... Era 
sólo una fantasía para impresionarlo... 


Desesperadamente, se alejó tropezando con los declives de la plaza. 

El recién llegado sonrió. En su gesto había algo de sensual y seductor. 

—Pobre Serpiente, a pesar de que le brindamos alojamiento y comida, 
no puede prescindir del vicio de molestar y mendigarles a los “extranjeros” 
—temarcó la última palabra; no supe si excluyéndome o todo lo contrario. 

—¿No conocen su nombre? —pregunté. 

—Sólo es Serpiente... Hay gente que está condenada desde su 
nacimiento a arrastrarse. Ellos son Serpientes; Serpiente pertenece a su 
“especie”. 

Extendí mi mano. 

—Mi nombre es Fabián Puch... Soy profesor de Arqueología de 
Humanidades... 


El se sintió contrariado unos momentos; enseguida recobró su 
compostura y sonrió, extendiéndome la suya. 


—Sean Hilton; disculpe mi falta de tacto. 


Nos estrechamos las manos. Una sensación eléctrica corrió por mi 
brazo. El evidenció darse cuenta, pero no hizo nada por deshacer el 
apretón. Reaccionando, fui yo el que se apartó primero. 


—Debo volver al hotel —dije—. Ya es hora de almorzar y mi 
estómago... 


—+Entiendo —cortó—. Dele saludos a Shandra de mi parte... 


Tocándose la sien con los dedos, se dio vuelta y se alejó. En su andar, 
noté algo de femenino, aunque no podía precisarlo con exactitud. 


El Ambiguo. 


Mientras caminaba hacia el hotel, pensé en la “oportuna” intervención 
de Sean antes de que el viejo abriera la boca de más. 


“Coincidencia” aclaró mi porción racional. 
Me recosté en la cama y saqué un libro de mi valija. 
“Introducción al Neo-nihilismo post-Gore”, leí. 


Si analizamos de manera conceptual, las raíces de esta tendencia 
artística, podremos afirmar que uno de sus cultores manifiestos. .. 


Arrojé el libro a la otra cama. 


Como detective era un fracaso. No había llevado a cabo una 
investigación sistemática. Me había limitado a conversar con un viejo loco, 
intentando recordar de dónde lo conocía. No sabía qué pasaba realmente. 
Incluso mi función como arqueólogo se había limitado a recopilar material 
como un Memorizador de oficina. 


Lo único que me falta es que me descubran por nada. 
Alguien golpeó a mi puerta. 

—A delante —dije. 

Esta se abrió y Shandra se asomó apenas. 

—¿No molesto? —preguntó. 

—No, pase —dije, mientras me reclinaba. 

Ella entró y se sentó en la silla. 


—Necesitaba hablar con usted sobre algunas cosas que no tengo 
demasiado claras. 


La miré un momento y respondí: 

—No creo que pueda aclarar nada conmigo. No soy demasiado 
brillante, lo que es decir, poco inteligente... 

Sonrió. 

—La eterna humildad de las personas capaces... ¿Sabe que la 
humildad no existe? Más bien es una manera de pedir insistentemente que 
se le repita a uno que es importante... 


—-Yo considero la humildad como una medida diplomática. No creo 
que exista gente realmente humilde. Todos tenemos un poquito de orgullo 
metido muy dentro. 


Ella suspiró y me miró tan intensamente que temí que mis ojos se 
hundieran en sus órbitas. 


—¿Quién es usted? —disparó, sorprendiéndome—. No dudo de la 
fiabilidad de su nombre, lo maneja con demasiada soltura; pero sí cuestiono 
su hipotético oficio... 

Tragué saliva. Miré hacia todos los casilleros a mi alrededor, e intenté 
mover el Rey a una posición protegida. 

—«¿Eso viene por conversar con el anciano? No pensé que eso 
excluyera a un arqueólogo de su oficio. 

Escapé por unos instantes de la Reina Negra, aunque veía pocas 
esperanzas. 

—Actitudes, sólo son actitudes... No lo juzgo por lo que hace, 
solamente me siento un poco insultada cuando una persona viene hasta mi 
“Morada” y pretende engañarme como una colegiala —sonrió tristemente 
—. Esperaba algo más digno de usted. 

—-<¿Y qué le hace pensar algo así? —pregunté. Mi Rey se tambaleó. 

—¿Le dice algo Maraudi, asesinatos, Sargento Puch, o Alejandra 
Wanny? 

Jaque Mate. 

—Felicito a sus agentes en la jefatura —respondí cínicamente—. Pero 
desconozco de qué me está hablando. Mi nombre sí es Fabián Puch, pero 
soy profesor de arqueología de... 


Ella se levantó de golpe. Parecía enojada. 

—Por favor, deje de insultarme, “profesor”. Creo que es bastante por 
hoy. 

Caminó hasta la puerta y me miró con una expresión indescifrable. 


—Le doy hasta mañana a la tarde para que se vaya de mi hotel... El 
ómnibus sale a las diecisiete. 


Cerró la puerta suavemente. 

Me quedé helado. No sabía qué pensar. Alguien me había entregado 
con los pies y manos atados. Sólo me quedaban unas horas y pensaba 
jugármela. Tenía que resolver el caso a como diera lugar, o al menos 
intentarlo. 

Cerré los ojos y vi cómo Maraudi se alejaba de mí con una carcajada. 

Saqué la valija más pequeña del ropero y la abrí. La veinte milímetros 
me hizo un guiño de cromo. 

—Esta noche voy a seguir la música —mascullé. 

Eran aproximadamente las tres de la mañana, cuando el olor empezó a 
entrar por la ventana abierta. 

Me abotoné la chamarra y aseguré a “Magda” en la sobaquera. Bajé la 
escalera en un silencio casi total, y salí hacia el bosque. 

Al olor se sumó la música que había escuchado anteriormente. 

Violines y flautas. 

El tupido monte de sicomoros estaba en silencio. 

A pesar de que el resplandor de la Luna me permitía “intuir” el 
camino, tropecé un par de veces, espantando a una perdiz que me asustó 
más a mí que yo a ella. 

Sabía que con esta acción cometía una locura. Si me descubrían y las 
cosas eran tan feas como me imaginaba, dudaba que regresara alguna vez a 
Montevideo. 

Con lo contaminada, sucia y peligrosa que está, no creo que pierda 
demasiado, pensé, recordando los colectores que se alzaban entre vapores, 
de las calles, y las bandas de “carrofñeros” que se adueñaban de las zonas 
suburbanas. 


Un claro se abrió delante de mí. Estaba cerca. 


El resplandor de lo que parecía una fogata bailoteó del otro lado del 
cerro. El olor heterogéneo se transformó en hedor. 

Plástico, flores y carne humana quemados. 

Llegué al cerro. Por unos momentos creí recapacitar. 

No seas idiota... Date vuelta y corre hasta el hotel... Esto va más allá 
de tu responsabilidad, me ordenó una voz interior. 

La música se intensificó. Los ritmos se hicieron familiares, 
agradables... 

Necesarios... 

Sentí cómo era atraído hacia el otro lado del cerro. Era una sensación 
Casi sexual; como un adolescente virgen atraído por el aroma suave de una 
mujer. 

Trepé la ladera con un paso casi de baile. Giraba sobre mí mismo 
como un subnormal. Parecía que mis pies casi no tocaban el suelo. 

“Magda”, gemí interiormente cuando mi mano —la que parecía no 
pertenecerme— la sacó de la sobaquera y la dejó caer sobre el pasto 
húmedo. 

Seguí trepando, saltando y girando. 

Me sentía ridículo. Mi mente veía todo como en un sopor, sin poder 
actuar. Era como si me hubieran robado el cuerpo y arrojado mi conciencia 
a un rincón oscuro y sucio, desde donde presenciaba todo con impotencia. 

Ahora entiendo cómo cazan a sus víctimas... Asado de Puch a las 
brasas. 

Llegué a la cima. Mis ojos miraron hacia abajo. Una mezcla 
incomprensible de abyecto horror y enfermizo deseo me invadió. 

Mis manos comenzaron a despojarme de mi ropa, hasta que quedé 
completamente desnudo. 

Las formas se elevaron sobre la bruma y me llamaron, cantando una 
melodía en un idioma de ecos ominosos. 

Mi cuerpo tembló. Horrorizado e incrédulo, noté dos cosas: que una 
erección como nunca había tenido me hacía temblar como una hoja; y que 
mi cuerpo sin control se arrojaba hacia el infierno de fuego, donde se 
consumían varios cuerpos de hombres y mujeres. 

Danza en la Bruma del Tiempo, 


cuando Nuestros Ancestros no 

Descendían de Nada ni 
Nadie. 

Cuando se transformaron en 
lo que Somos, 

y Engendraron a Nuestros 
Padres... 

No me sorprendí cuando la 
planta de mis pies pareció 
aferrarse a algo sólido y blando; ya 
nada podría sorprenderme jamás. 

Las otras figuras se acercaron, pisando la niebla espesa y húmeda. 

Shandra y Sean se adelantaron a los demás. 


—Has venido a Caminar... Has venido a Danzar... —cantó ella y giró 
ascendiendo hasta mí. 


"Por la ventana", por FiPs1 


—Has venido a ser Polinizado, has venido a Engendrar —cantó él y 
flotó junto a ella. 

Con fascinación, noté la sinuosidad de Shandra, y lo irregular del 
cuerpo de Sean, cambiando de femenino a masculino, fluctuando entre los 
dos sexos, hasta rozar un tercero. 

Es una especie de hermafrodita... Ella parece ser mujer, pero él es 
hermafrodita. 

—La Tríada está Completa... La Tríada debe Polinizar y Engendrar — 
cantaron los que aún flotaban entre tinieblas. 

—La Hembra debe Concebir... El-La Shatankah Polinizar... Y el 
Macho Engendrar —continuaron salmodiando. 

Hubo una pausa; parte del grupo se retiró y trajeron una figura que se 
me ofreció, sumisa. 

—El viejo —gemí. 

Los dientes puntiagudos que tanto me habían impresionado en 
Shandra y su madre, asomaron de las bocas de los Caminadores. 

Un temblor recorrió mi espalda. Sabía que si me miraba a un espejo, 
vería mis dientes igual de aguzados. 


—Pero antes... El Macho debe Matar... —canturreó Sean, con voz de 
tenor. Shandra Caminó hasta mí. 


—El es tuyo —dijo—. El asesinó a una de Nosotros... Alejandra... El 
te ofendió... Y yo, en prueba de mi amor, te lo ofrezco... 


—¿Maraudi? El no puede ser... —alcancé a murmurar. 


—Su pelo encaneció de terror cuando nos vio Caminar... Lo 
desfiguramos y cosimos sus ojos, para que no fuera conocido y no viera 
más... Te esperábamos... Sabíamos que vendrías... 


Apreté los dientes y me mordí la lengua. Esto mo podía estar 
pasándome a mí. Yo no podía ser un monstruo como ellos, un engendro. 


—No puedo. Habrá hecho lo que hizo, pero ahora es sólo un viejo 
ciego... Su peor castigo es vivir... Lo dejaré vivir. 


—-Que así sea —entonaron todos. 


El rostro de Shandra se entristeció. Sean se acercó más a ella, 
Caminando a su alrededor, consolándola. 


—Has rechazado Polinizar-Engendrar... pero te amamos... Te 
esperaremos... —dijo él y se alejó. 


—Te buscaremos... Te tendremos, y tú a nosotros —lloró Shandra. 
Una ráfaga de viento me llevó lejos de ellos. 

Desperté desnudo, junto a mi ropa. 

Descendí del cerro y encontré a Magda, cubierta de rocío. 
Amanecía. 


El sol púrpura comenzó a asomarse entre unos árboles e hizo que la 
niebla que salía de los bañados se tornara rosácea y casi sólida. 


Me dolía la cabeza, y recordaba imágenes confusas, sin un orden 
lógico. 

Me deben haber drogado y vi las cosas como las vi. 

Llegué al hotel. 


La madre de Shandra estaba en la recepción. Se limitó a saludarme 
con un murmullo apagado. 


Subí y preparé las maletas. 


Esa misma tarde, regresé a Montevideo sin cruzarme para nada con 
Sean o Shandra. 


Ya en la Jefatura, informé de la partida hacia el extranjero de Maraudi 
y, obviamente, que no conocía su actual paradero. 

Fingiendo una terrible frustración e impotencia, entregué mi placa a 
De Grazia, ante la sonrisa suficiente de Vallarres. 

Puse en venta mi apartamento y me mudé a una derruida casa en los 
suburbios. 

Necesitaba meditar sobre lo que me había pasado, saber si había sido 
una alucinación o algo peor. 

Todos los atardeceres me sentaba en un viejo sillón, frente a la enorme 
ventana del living. 

Hasta que un día los vi... 

Estudiando los manuscritos de Pastrana, he notado el entusiasmo con 
que se dio a ocultar el mínimo vestigio de la Raza. 

Evidentemente, el arqueólogo no murió. Vive con ellos, Danzando en 
la Bruma, cantando a los Ancestros... Recordando unos orígenes ni 
humanos, ni animales, ni vegetales. 

Nunca se me había ocurrido que existiera una especie sin ninguna 
relación con las demás. Algo completamente diferente, mimético, que 
imitara hasta las células de otras especies para convivir como parásito; 
parasitar su cultura, alimentarse de ella... Y fundirse con ella. 

Ahora entendía el porqué del muérdago, los sicomoros, los rituales y 
sacrificios. 

Druidas mezclándose con Rakatamanu. 

Observé la niebla creciente, afuera. 

Existe una conspiración contra el hombre, contra el mundo entero, 
dijo la voz de la humanidad. 

No es cierto. Sólo deseamos que nos dejen en paz... Sólo queremos 
Danzar, Caminar y Polinizar-Concebir-Engendrar, susurró la Otra Voz, La 
Que Se Había Despertado... 

Estoy volviéndome loco. 

La música comenzó a salir desde el monte junto al que vivía. El olor a 
una tarde de invierno en un barrio desconocido entró por la ventana, 
mientras la Luna Llena se estacionaba sobre la laguna. 


— Ahí están —murmuré. 


Se elevaron sobre las brumas espiraladas, moviendo sus pies descalzos 
en un ritmo lento. Sus cuerpos desnudos giraron como fantasmas de humo, 
acercándose. 


Pude ver sus ojos; los de Shandra me miraban dulcemente, 
calmándome. Sean se adelantó un poco más. Era una hermosa muchacha de 
cabello rubio; me di cuenta de que lo había hecho para evitar mi rechazo 
heterosexual, hasta que yo me acostumbrara a mi nueva condición de 
Caminante. 


Sus bocas se entreabrieron y dejaron salir, en susurros, la sugestiva 
Canción de los Ancestros: 


Danza en la Bruma del Tiempo, 

cuando Nuestros Ancestros no 

Descendían de Nada ni Nadie. 

Cuando se transformaron en lo que Somos, 

y Engendraron a Nuestros Padres... 

Danza en la Bruma del Ahora, 

y únete a Nosotros antes del Mañana. 

Concibe el Descendiente que la Historia manda. 

Juega con Nosotros y Amanos... 

Ven a Danzar en la Bruma del Tiempo, para siempre... 

Me levanté del sillón y me desvestí. 

Este no era un acto inducido, sino algo que hacía por mí mismo. 
“Iré con Ellos, Danzaré con Ellos y Mataré.” 

Sabía que antes de ser Polinizado y Engendrar, debía Matar. 
Y el Macho debe Matar... 

Abrí completamente la ventana. 


La niebla se deslizó más libremente y cubrió el piso de madera como 
un mar vaporoso. 


Apoyé la planta de los pies en su humedad fresca y comencé a 
Caminar. 


Ellos sonrieron, extendiendo sus brazos. 
Me elevé como un ave, como el Caminante que realmente era. 


Dejé atrás mis últimos vestigios de humanidad, dentro de la casa, 
ahora vacía para siempre. 


Bienvenida a la jaula de los monos 
Kurt Vonnegut Jr. 


Peter Crocker, comisario del Condado de Barnstable, que era la totalidad 
del Cabo Cod, entró en el Salón de Suicidio Etico Federal de Hyannis una 
tarde de mayo... y les dijo a las dos Anfitrionas de seis pies de altura que 
allí estaban que no debían alarmarse, pero que se presumía que un notorio 
cabezahueca llamado Billy el Poeta se encaminaba hacia el Cabo. 

Un cabezahueca era una persona que se rehusaba a tomar sus píldoras 
de control ético de la natalidad tres veces al día. La multa por eso eran 
10.000 dólares y diez años en prisión. 


Esto sucedía en una época en la que la población de la Tierra era de 17 
mil millones de seres humanos. Eran demasiados mamíferos así de grandes 
para un planeta así de pequeño. La gente estaba virtualmente apretujada 
como drupas. 


Las drupas son esas protuberancias pulposas que conforman la parte 
exterior de una frambuesa. 


Así que el Gobierno Mundial estaba desplegando un ataque a dos 
puntas contra la superpoblación. Una punta era el incentivo del suicidio 
ético, que consistía en ir al Salón de Suicidio más cercano y pedirle a una 
Anfitriona que te matara sin dolor mientras tú yacías en un canapé. La otra 
punta era el control ético de la natalidad obligatorio. 


El comisario les dijo a las Anfitrionas, que eran unas muchachas 
bonitas, de mentalidad ruda y altamente inteligentes, que se estaban 
instalando barricadas en las carreteras y que se estaban realizando 
búsquedas casa por casa para atrapar a Billy el Poeta. La dificultad 
principal era que la policía no sabía cómo era. Las pocas personas que lo 
habían visto y conocido eran mujeres... y éstas estaban fantásticamente en 
desacuerdo en cuanto a su altura, su color de pelo, su voz, su peso, el color 
de su piel. 


—No es necesario que les recuerde, muchachas —continuó el 
comisario—, que un cabezahueca es muy sensible de la cintura para abajo. 
Si Billy el Poeta se las ingenia para introducirse aquí y comienza a causar 
problemas, un buen puntapié en el lugar adecuado obrará maravillas. 


Se estaba refiriendo al hecho de que las píldoras de control ético de la 
natalidad, la única forma legal de control de la natalidad, dejaban a la gente 
insensible de la cintura para abajo. 


La mayoría de los hombres decía que sentían sus mitades inferiores 
como de hierro frío o madera balsa. La mayoría de las mujeres decía que 
sentían sus mitades inferiores como de algodón mojado o cerveza rancia. 
Las píldoras eran tan efectivas que se podía vendar los ojos a un hombre 
que hubiera tomado una, ordenarle que recitara el Discurso de Gettysburg y 
patearle las bolas mientras lo hacía, sin que se equivocara en una sola 
sílaba. 


Las píldoras eran éticas porque no interferían con la capacidad de 
reproducción de las personas, lo cual hubiese sido antinatural e inmoral. Lo 
único que hacían las píldoras era eliminar el placer del sexo hasta la última 
gota. 


De este modo, la ciencia y la moral iban de la mano. 


Las dos Anfitrionas de Hyannis eran Nancy McLuhan y Mary Kraft. 
Nancy era una rubia frutilla y Mary una morena satinada. Sus uniformes 
consistían en lápiz labial blanco, recargado maquillaje en los ojos, 
pantymedias corporales color púrpura sin nada debajo y botas de cuero 
negro. Manejaban un local pequeño, con sólo seis cabinas de suicidio. En 
una semana realmente buena, digamos la anterior a Navidad, podían 
mandar a dormir a sesenta personas. Esto se hacía con una jeringa 
hipodérmica. 

—Mi mensaje principal para ustedes, muchachas —dijo el comisario 
Crocker—, es que todo está absolutamente bajo control. Pueden continuar 
con sus ocupaciones aquí. 


—¿No le quedó pendiente una parte de su mensaje principal? —-e 
preguntó Nancy. 

—No comprendo. 

—No le oí decir que él probablemente está viniendo derecho hacia 
nosotras. 

El comisario se encogió de hombros con incómoda inocencia. —No lo 
sabemos con seguridad. 

—Pensé que eso era lo único que todo el mundo sí sabe sobre Billy el 
Poeta: que se especializa en desflorar Anfitrionas de los Salones de 


Suicidio Etico. —Nancy era virgen. Todas las Anfitrionas eran virgenes. 
También debían poseer títulos avanzados en psicología y enfermería. 
También debían ser rollizas y rozagantes, y tener por lo menos seis pies de 
altura. 


Estados Unidos había cambiado en muchos aspectos, pero todavía no 
había adoptado el sistema métrico decimal. 


A Nancy McLuhan le quemaba la idea de que el comisario tratara de 
protegerlas, a ella y a Mary, de toda la verdad acerca de Billy el Poeta... 
como si fueran a entrar en pánico si la conocieran. Se lo dijo al comisario. 


—-¿Cuánto tiempo cree usted que duraría una chica en el S. S. E. — 
dijo ella, refiriéndose al Servicio de Suicidio Etico-si se asustara tan 
fácilmente? 


El comisario dio un paso atrás, retrajo la barbilla. —No mucho, 
supongo. 

—Eso es muy cierto —dijo Nancy, acortando la distancia entre ellos y 
pasándole el costado de la mano en posición para un golpe de karate cerca 
de la nariz. Todas las Anfitrionas eran expertas en yudo y karate—. Si usted 
desea averiguar cuán indefensas somos, acérquese a mí, simulando ser 
Billy el Poeta. 


El comisario negó con la cabeza y le dedicó una sonrisa vidriosa. 
—Preferiría no hacerlo. 


—Es lo más astuto que ha dicho hoy —dijo Nancy, dándole la espalda 
mientras Mary reía—. No tenemos miedo... estamos furiosas. O ni siquiera 
eso. El no lo vale. Estamos aburridas. Es aburrido que él viaje tanta 
distancia, que cause todo este ajetreo, con el fin de... —Dejó que la frase 
muriera allí —. Es simplemente demasiado absurdo. 


—No estoy tan enojada con él como lo estoy con las mujeres que lo 
dejaron hacer sin resistirse —dijo Mary—, que lo dejaron hacer y después 
no pudieron describir su apariencia a la policía. ¡Vaya Anfitrionas de 
Suicidio! 

—Hay chicas que no han estado practicando su karate —dijo Nancy. 

No era sólo Billy el Poeta el que se sentía atraído por las Anfitrionas 
de los Salones de Suicidio Etico. Todos los cabezashuecas lo hacían. 
Sacados a la fuerza de sus cráneos por la locura sexual que sobrevenía al no 
tomar nada, pensaban que los labios blancos, los ojos grandes, la 


pantymedia corporal y las botas de una Anfitriona significaban sexo, sexo, 
Sexo. 

La verdad era, por supuesto, que el sexo era lo último que podía tener 
en mente una Anfitriona. 

—S1 Billy sigue su modus operandi acostumbrado —dijo el comisario 
— estudiará vuestros hábitos y el vecindario. Y luego elegirá a una u otra y 
le enviará un poema obsceno por correo. 

—Encantador —dijo Nancy. 

—También se sabe que usa el teléfono. 

—Qué valiente —dijo Nancy. Por sobre el hombro del comisario vio 
llegar al cartero. 

Sobre la puerta de la cabina que era responsabilidad de Nancy se 
encendió una luz azul. La persona que estaba allí dentro quería algo. 

Era la única cabina que estaba en uso en ese momento. 

El comisario le preguntó si había alguna posibilidad de que la persona 
de adentro fuera Billy el Poeta, y Nancy dijo: 

—Bueno, si lo es, puedo romperle el cuello con el pulgar y el índice. 

—Abuelito Zorro —dijo Mary, que lo había visto también. Un 
Abuelito Zorro era cualquier anciano, agradable y senil, que buscaba 
subterfugios, bromeaba o contaba su vida durante horas antes de permitir 
que la Anfitriona lo pusiera a dormir. 

Nancy gruñó. —Hemos pasado las dos últimas horas tratando de 
decidir cuál será su última cena. 

Y entonces entró el cartero con una sola carta. El sobre estaba dirigido 
a Nancy, escrito con un lápiz grasoso. Mientras lo abría, ella se sentía 
espléndida de furia y disgusto, sabiendo que sería alguna inmundicia de 
Billy. 

Estaba en lo cierto. Dentro del sobre había un poema. No era un 
poema original: era una canción de antaño que había adquirido nuevos 
significados desde que la insensibilidad del control ético de la natalidad se 
había vuelto universal. Decía lo siguiente, también en lápiz grasoso: 

Estábamos caminando por el parque, 

esquivando estatuas en la oscuridad. 

Si el caballo de Sherman puede soportarlo 


tú también puedes. 


Cuando Nancy entró en la cabina de suicidio para ver lo que quería, el 
Abuelito Zorro estaba acostado en el canapé verde menta, donde habían 
muerto cientos pacíficamente durante años. Estaba estudiando el menú del 
“Howard Johnson's” que había al lado y marcando el compás de la música 
de Muzak que salía por el parlante ubicado en la pared amarillo limón. La 
habitación estaba pintada de gris carbón. Había una ventana con rejas y una 
persiana veneciana. 


Había un “Howard Johnson's” al lado de todos los Salones de Suicidio 
Etico, y viceversa. El “Howard Johnson's” tenía techo anaranjado y el 
Salón de Suicidio tenía techo púrpura, pero ambos eran del Gobierno. 
Prácticamente todo era del Gobierno. 


Prácticamente todo estaba automatizado, también. Nancy, Mary y el 
comisario eran afortunados de tener trabajo. La mayor parte de la gente no 
tenía. El ciudadano medio se quedaba apáticamente en casa y miraba la 
televisión, que era del Gobierno. Cada quince minutos, la televisión lo 
urgía a votar con inteligencia o a consumir inteligentemente, o a orar en la 
iglesia de su preferencia, O a amar a sus semejantes, Oo a obedecer las 
leyes... O a realizar una visita al Salón de Suicidio Etico más cercano y 
averiguar cuán amigable y comprensiva podía ser una Anfitriona. 


El Abuelito Zorro era algo así como una rareza, ya que tenía las 
marcas de la edad avanzada: era calvo, era tembloroso, tenía manchas en 
las manos. La mayoría de la gente se veía como de veintidós años, gracias a 
las inyecciones antivejez que se aplicaban dos veces al año. Que el viejo se 
viera viejo era la prueba de que las inyecciones se habían descubierto 
después de que su dulce pájaro de juventud había volado. 


—«¿Ya hemos decidido la última cena? —le preguntó Nancy. Oyó 
malhumor en su propia voz; se oyó revelar su exasperación por Billy el 
Poeta, su tedio por el anciano. Estaba avergonzada, ya que esto era poco 
profesional de su parte—. La chuleta de ternera empanada está muy buena. 

El anciano enderezó la cabeza. Con la ávida sagacidad de la segunda 
infancia, la había atrapado actuando sin profesionalismo, sin amabilidad, e 
iba a castigarla por eso. 

—No parece usted muy amigable. Pensé que se suponía que debían 
ser amigables. Pensé que se suponía que éste era un lugar agradable. 


—Le pido perdón —dijo ella—. Si parezco agresiva es por algo que 
no tiene nada que ver con usted. 
—Pensé que tal vez yo la aburría. 


—No, no —dijo ella, juguetona—, en absoluto. Por cierto, usted 
conoce una historia muy interesante. —Entre otras cosas, el Abuelito Zorro 
declaraba haber conocido a J. Edgar Nation, el farmacéutico de Grand 
Rapids que era el padre del control ético de la natalidad. 


—Entonces, parezca interesada —le dijo él. Podía salirse con la suya 
en ese tipo de insolencias. El asunto era que podía marcharse en cualquier 
momento que quisiera, hasta el instante en que pidiera la inyección... y 
tenía que pedir la inyección. Esa era la ley. 


El arte de Nancy, y el arte de todas las Anfitrionas, era preocuparse 
por que los voluntarios no se marcharan, engatusarlos, decirles zalamerías, 
adularlos pacientemente, paso a paso. 


Así que Nancy tuvo que sentarse en la cabina, simulando estar 
maravillada por la novedad del cuento chino que relataba el hombre, un 
cuento que todo el mundo conocía, acerca de cómo a J. Edgar Nation se le 
había dado por experimentar con el control ético de la natalidad. 


—El no tenía la más leve idea de que sus píldoras algún día serían 
consumidas por los seres humanos —dijo el Abuelito Zorro—. Su sueño 
era introducir la moralidad en la jaula de los monos del zoológico de Grand 
Rapids. ¿Tomó en cuenta eso? 


—No, no, no lo hice. Muy interesante. 


—El y sus once hijos fueron a la iglesia un día de Pascua. Y el día era 
tan bello y el servicio de Pascua había sido tan hermoso y puro que 
decidieron hacer una caminata por el zoológico, y estaban como caminando 
en las nubes. 

—Um. —La escena descrita era robada de una representación teatral 
que se realizaba por televisión todas las Pascuas. 

El Abuelito Zorro se insertó a sí mismo en la escena, se ubicó 
charlando con los Nation justo antes de que llegaran a la jaula de los 
monos. 

——”'¡Buenos días, Sr. Nation”, le dije. “Es verdaderamente una bella 
mañana”. “Y buenos días a usted, Sr. Howard”, me dijo él. “No hay nada 


como una mañana de Pascua para que un hombre se sienta limpio, renacido 
y unido a las intenciones de Dios”. 


—Um. —Nancy oía que el teléfono sonaba débilmente, machacante, a 
través de la puerta casi hermética. 


—Así que fuimos juntos hasta la jaula de los monos, y ¿qué piensa 
usted que vimos? 


—No puedo imaginármelo. —Alguien había contestado el teléfono. 

—:¡ Vimos a un mono jugando con sus partes íntimas! 

—¡No! 

—:¡Sí! Y J. Edgar Nation estaba tan contrariado que se fue derecho a 
su Casa y comenzó a desarrollar una píldora que haría que los monos en 


primavera actuaran de una manera adecuada a los ojos de una familia 
cristiana. 


Golpearon la puerta. 
—«¿Sí...? —dijo Nancy. 
—Nancy —dijo Mary—. Teléfono para ti. 


Cuando Nancy salió de la cabina se encontró al comisario atragantado 
con chillidos de deleite coercitivo. El teléfono estaba intervenido por 
agentes escondidos en el “Howard Johnson's”. Pensaban que Billy el Poeta 
estaba en la línea. Habían rastreado su llamada. La policía ya estaba en 
camino para atraparlo. 


——Demóralo, demóralo —susurró el comisario a Nancy, y le dio el 
teléfono como si fuese de oro macizo. 


—¿Sí...? —dijo Nancy. 
—¿Nancy McLuhan? —dijo un hombre. Su voz estaba distorsionada. 


Debía de estar hablando a través de una chicharra—. Llamo de parte de un 
amigo mutuo. 


—¿Ajá? 

—Me pidió que le hiciera llegar un mensaje. 
—Ya veo. 

—Es un poema. 

—Está bien. 

—¿Lista? 


—Lista. —Nancy oyó un aullido de sirenas como ruido de fondo de la 
comunicación. 


Su interlocutor también debía haber oído las sirenas, pero recitó el 
poema sin ninguna emoción. Era así: 


Empápate de Loción Jergen'. 
Aquí llega la explosión demográfica 
de un solo hombre. 


Lo atraparon. Nancy escuchó todo: los puñetazos, los pisotones, el 
alboroto y los gritos. 


La depresión que sintió al colgar era glandular. Su valiente cuerpo se 
había preparado para una pelea que no iba a acontecer. 


El comisario se lanzó fuera del Salón de Suicidio con tal premura por 
ver al famoso criminal que había ayudado a atrapar que un manojo de 
papeles se le cayó del bolsillo del impermeable. 


Mary los recogió, llamó al comisario. El se detuvo por un momento, 
dijo que los papeles ya no importaban, le preguntó si tal vez le agradaría ir 
con él. Hubo una pequeña disputa entre las dos muchachas, con Nancy 
convenciendo a Mary de que fuera, declarando que ella no sentía curiosidad 
alguna por Billy. De modo que Mary se marchó, entregando los papeles a 
Nancy con irrelevancia. 


Los papeles resultaron ser fotocopias de poemas que Billy les había 
enviado a Anfitrionas de otros lugares. Nancy leyó el primero. Exageraba 
un peculiar efecto colateral de las píldoras de control ético de la natalidad: 
no sólo dejaban a la gente insensibilizada, también la hacían orinar celeste. 
El poema se llamaba “Lo Que el Cabezallena le Dijo a la Anfitriona de 
Suicidio”, y era como sigue: 


No sembré, no hilé, 

y gracias a las píldoras no peque. 

Adoré las multitudes, los hedores, el ruido, 

y cuando meé, meé turquesa. 

Comí bajo un techo anaranjado; 

me balanceé con el progreso como una bisagra. 
Hoy he venido bajo el techo púrpura 

para mear hasta agotar mi vida azulada. 


Anfitriona virgen, reclutadora de la muerte, 
la vida es linda, pero tú lo eres más. 

Llora por mi ariete, hija del púrpura... 

lo único que pasó por él fue agua celeste. 


—¿Nunca antes habías oído la historia de cómo fue que J. Edgar 
Nation llegó a inventar la píldora de control ético de la natalidad? —quiso 
saber el Abuelito Zorro. Su voz se quebraba. 


—Nunca —mintió Nancy. 
——Pensé que todo el mundo lo sabía. 
—Para mí fue una novedad. 


—Cuando acabó su trabajo en la jaula de los monos, ésta no se 
diferenciaba de la Suprema Corte de Michigan. Mientras tanto, se 
desarrollaba esa crisis en las Naciones Unidas. Los que entendían de 
ciencia decían que la gente tenía que dejar de reproducirse tanto, y los que 
entendían de moral sufrirían un colapso si las personas iban a usar el sexo 
nada más que por placer. 


El Abuelito Zorro se levantó del canapé, fue hacia la ventana, separó 
dos tablillas de la persiana. No había mucho que ver ahí afuera. El paisaje 
estaba bloqueado por la parte trasera de un falso termómetro de veinte pies 
de alto que miraba a la calle. Estaba calibrado en miles de millones de 
personas sobre la Tierra, de cero a veinte. La columna de líquido fingida 
era una tira de plástico rojo transparente. Mostraba cuánta gente había en la 
Tierra. Muy cerca del extremo inferior había una flecha negra que mostraba 
lo que los científicos pensaban que debía ser el número de habitantes. 


El Abuelito Zorro miraba el sol poniente a través de ese plástico rojo y 
a través de la persiana también, de modo que su rostro estaba rayado de 
sombra y rojo. 


—Dígame... —dijo—, cuando yo muera, ¿cuánto bajará ese 
termómetro? ¿Un pie? 

—No. 

—¿Una pulgada? 

—No en realidad. 


—-Usted sabe cuál es la respuesta ¿verdad? —dijo él, y la enfrentó. La 
senilidad se había esfumado de su voz y de sus ojos—. Una pulgada en esa 


cosa equivale a 83.333 personas. Usted lo sabía ¿no? 


—ESo0... puede ser cierto —dijo Nancy—, pero no es la forma 
adecuada de enfocarlo, en mi opinión. 


El no le preguntó cuál era la forma adecuada, en su opinión. En vez de 
eso, expresó una idea propia: 

—Te diré otra cosa que también es cierta: yo soy Billy el Poeta, y tú 
eres una mujer muy atractiva. 


Con una mano, sacó una pistola de caño corto del cinturón. Con la 
otra, se arrancó la calva y la frente arrugada, que resultaron ser de goma. 
Ahora parecía de veintidós años. 


—La policía querrá saber exactamente cómo es mi aspecto cuando 
todo esto termine —le dijo a Nancy con una sonrisa maliciosa—. En caso 
de que no seas buena describiendo gente, y es sorprendente la cantidad de 
mujeres que no lo son: 


“Mido cinco pies y dos pulgadas, 

tengo ojos celestes 

tengo pelo castaño hasta los hombros. .. 
soy un elfo viril, 

tan lleno de mí. 

Las damas dicen que soy ardiente”. 


Billy era diez pulgadas más bajo que Nancy. Ella pesaba alrededor de 
cuarenta libras más que él. Le dijo que no tenía salida, pero estaba 
equivocada. La noche anterior, él había aflojado los barrotes de la ventana, 
y la obligó a salir por ella y luego a bajar por una alcantarilla escondida de 
la vista desde la calle por el gran termómetro. 


La hizo descender a las cloacas de Hyamnis. Sabía a dónde iba. Tenía 
una linterna y un mapa. Nancy tuvo que caminar delante de él por la 
angosta acera, con su propia sombra bailando burlonamente frente a sí. 
Trató de adivinar dónde estaban, con relación al mundo real de arriba. 
Dedujo correctamente que pasaban bajo el “Howard Johnson”s”; lo adivinó 
por los ruidos que O0yó. La maquinaria que procesaba y servía la comida era 
silenciosa. Pero, para que los clientes no se sintieran tan solos cuando 
comían allí, los diseñadores habían provisto a la cocina con efectos de 
sonido. Fue eso lo que Nancy oyó: una grabación del chocar de los 
cubiertos y de las risas de negros y portorriqueños. 


Después de allí se perdió. Billy tenía muy poco que decirle excepto “A 
la derecha”, o “A la izquierda”, o “No intentes nada raro o te volaré la puta 
cabezota”. 


Sólo una vez tuvieron algo parecido a una conversación. Billy la 
inició, y también la terminó. 

—¿Qué mierda hace una chica con caderas como las tuyas vendiendo 
muerte? —le preguntó desde atrás. 


Ella se atrevió a detenerse. — 
Puedo contestártelo —le dijo. Tenía 
confianza en poder darle una 
respuesta que lo haría marchitar 
como el napalm. 

Pero él le dio un empujón y se 
ofreció nuevamente a volarle su puta 
cabeza. 

—Ni siquiera quieres oir mi 
respuesta —se mofó ella—. Tienes 
miedo de escucharla. 


—Nunca escucho a una mujer S 
hasta que se acaba el efecto de las "Humm", por FiPs1 | 
píldoras —dijo Billy con desprecio. 
Así que ése era su plan: tenerla prisionera por lo menos ocho horas. Era el 
tiempo que demoraban las píldoras en perder efecto. 


—Es una regla tonta. 
—Una mujer no es mujer hasta que se acaba el efecto de las píldoras. 


—Verdaderamente, te las arreglas para hacer que una mujer se sienta 
un objeto antes que una persona. 

—Dale gracias a las píldoras por ello —dijo Billy. 

Había 80 millas de cloacas debajo de Hyannis, que tenía una 
población de 400.000 drupas, 400.000 almas. Nancy perdió la noción del 
tiempo en ellas. Cuando Billy anunció que por fin habían llegado a destino, 
Nancy imaginó que posiblemente había transcurrido un año. 

Verificó esta fantasmal impresión pellizcándose el muslo, sintiendo lo 
que le decía su reloj corporal. El muslo aún estaba insensible. 


Billy le ordenó que trepara por unos listones de hierro que se 
encontraban montados en la mampostería húmeda. Por encima, había un 
círculo de luz enfermiza. Resultó ser la luz de la luna, filtrada por los 
polígonos de plástico de un enorme domo geodésico. Nancy no tuvo que 
formular la pregunta tradicional de la víctima, “¿Dónde estoy?”. Había un 
solo domo como éste en Cabo Cod. Estaba en el Puerto de Hyannis y 
cobijaba el antiguo Complejo Kennedy. 


Era un museo de cómo se había vivido la vida en épocas más 
expansivas. El museo estaba cerrado. Abría sólo en verano. 


La boca de alcantarilla por la que emergieron Nancy y Billy estaba 
ubicada en una extensión de cemento verde, que representaba el sitio donde 
había estado el césped de los Kennedy. Sobre el cemento verde, frente a las 
antiguas casas de madera, había estatuas que representaban a los catorce 
Kennedys que habían sido Presidentes de los Estados Unidos o del Mundo. 
Estaban jugando al fútbol. 


La Presidente del Mundo en el momento del secuestro de Nancy, 
incidentalmente, era una ex-Anfitriona de Suicidio llamada “Ma” Kennedy. 
Su estatua jamás encajaría en este partido de fútbol en particular. Se 
llamaba Kennedy, claro, pero no era como ellos. La gente se quejaba de su 
falta de estilo, la encontraba vulgar. En la pared de su oficina había un 
cartel que decía NO HACE FALTA ESTAR LOCO PARA TRABAJAR 
AQUL PERO AYUDA); y otro cartel que decía ¡PIENSA!; y otro que decía 
ALGUNA VEZ VAMOS A TENER QUE ORGANIZARNOS EN ESTE 
LUGAR. 


Su oficina estaba en el Taj Mahal. 


Hasta llegar al Museo Kennedy, Nancy McLuhan confiaba en que, 
tarde Oo temprano, tendría la oportunidad de romper todos los huesos del 
cuerpito de Billy, tal vez incluso dispararle con su propia pistola. No le 
habría molestado hacer eso. Pensaba que Billy era más repugnante que una 
garrapata henchida de sangre. 

No fue la compasión lo que la hizo cambiar de parecer. Fue el 
descubrimiento de que Billy tenía una pandilla. Había por lo menos ocho 
personas alrededor de la alcantarilla, hombres y mujeres en igual cantidad, 
con el rostro cubierto con pantymedias. Fueron las mujeres quienes 
pusieron sus firmes manos sobre Nancy y le dijeron que mantuviera la 


calma. Eran altas como Nancy y la sujetaban en lugares del cuerpo donde 
podían lastimarla terriblemente si tenían que hacerlo. 


Nancy cerró los ojos, pero eso no la protegió de la conclusión obvia: 
estas mujeres pervertidas eran hermanas del Servicio de Suicidio Etico. Se 
sintió tan contrariada que les preguntó, fuerte y amargamente: 


—-¿Cómo pueden violar los votos de esta manera? 


Con prontitud, fue lastimada tan gravemente que se dobló en dos y 
rompió a llorar. 


Cuando volvió a enderezarse, había mucho más que quería decir, pero 
mantuvo la boca cerrada. Especuló en silencio qué diablos era lo que podía 
obligar a una Anfitriona de Suicidio a volverse en contra de todo concepto 
humano de decencia. La condición de cabezahueca no podía ser la 
explicación. Además, debían de estar drogadas. 


Nancy repasó mentalmente todas las terribles drogas sobre las que 
había estudiado en la escuela, se autoconvenció de que las mujeres habían 
ingerido la peor de todas. La droga era tan poderosa, habían dicho los 
maestros a Nancy, que hasta una persona insensibilizada de la cintura para 
abajo copulaba entusiasta y repetidamente después de beber sólo un vaso. 
Esa tenía que ser la respuesta: las mujeres, y probablemente también los 
hombres, habían estado bebiendo gin. 


A paso rápido, hicieron entrar a Nancy en la casa de madera del 
medio, que estaba a oscuras como todas las demás, y Nancy oyó que los 
hombres transmitían las novedades a Billy. Fue en esas novedades donde 
Nancy entrevió una pizca de esperanza. Tal vez el auxilio venía en camino. 


El pandillero que había telefoneado obscenamente a Nancy había 
engañado a la policía, haciéndoles creer que habían capturado a Billy el 
Poeta, lo cual era una mala noticia para Nancy. La policía aún no sabía que 
Nancy estaba desaparecida, le dijeron a Billy dos hombres, y habían 
enviado un telegrama firmado por Nancy a Mary Kraft, declarando que 
Nancy había sido convocada a la ciudad de Nueva York por urgentes 
asuntos familiares. 


Allí era donde Nancy veía la pizca de esperanza: Mary no creería en 
ese telegrama. Mary sabía que Nancy no tenía familia en Nueva York. 
Ninguna de las 63.000.000 de personas que vivían allí era pariente de 
Nancy. 


La pandilla había desactivado el sistema de alarma antirrobo del 
museo. También habían cortado muchas cadenas y sogas que se usaban 
para evitar que los visitantes tocaran los objetos de valor. No había misterio 
en cuanto a quién y qué las habían cortado. Uno de los hombres estaba 
armado con unas brutales tijeras de podar. 


La obligaron a marchar hasta una habitación de servicio en el piso de 
arriba. El hombre de las tijeras cortó las sogas que rodeaban la estrecha 
cama. Pusieron a Nancy en la cama y dos hombres la sujetaron mientras 
una mujer le aplicaba una potente inyección. 

Billy el Poeta había desaparecido. 

Mientras a Nancy le empezaba a hacer efecto la inyección, la mujer 
que se la había aplicado le preguntó qué edad tenía. 

Nancy estaba decidida a no contestar, pero descubrió que la droga la 
había dejado sin energías para negarse. 

—Sesenta y tres —murmuró. 

—-¿Cómo te sientes siendo virgen a los sesenta y tres? 

Nancy oyó su propia respuesta como a través de una niebla 
aterciopelada. Quedó perpleja por la respuesta; quería protestar y decir que 
no podía ni remotamente ser suya. “Inútil”, había dicho. 

Momentos después, le preguntó con voz pastosa a la mujer: 

—-¿Qué había en esa jeringa? 

—¿Qué había en la jeringa, amorcito? Bueno, amorcito, lo llaman 
“suero de la verdad”. 

Cuando Nancy despertó, la luna había bajado, pero allí afuera aún era 
de noche. Las cortinas estaban cerradas y había luz de velas. Nancy nunca 
antes había visto una vela encendida. 

Lo que despertó a Nancy fue un sueño de mosquitos y abejas. Los 
mosquitos y las abejas se habían extinguido. También los pájaros. Pero 
Nancy había soñado que millones de insectos bullían a su alrededor de la 
cintura para abajo. No la picaban. La abanicaban. Nancy era una 
cabezahueca. 

Volvió a dormirse. Cuando despertó nuevamente, tres mujeres, con el 
rostro todavía cubierto con pantymedias, la estaban llevando a un cuarto de 
baño. El baño ya estaba colmado del vapor producido por alguien al 


bañarse. Las huellas húmedas de ese alguien cruzaban el piso, y el aire 
estaba saturado de perfume de pino. 


Su voluntad y su inteligencia volvieron mientras la bañaban, 
perfumaban y vestían con un camisón blanco. Cuando las mujeres dieron 
un paso atrás para admirarla, les dijo suavemente: 


—Puede que ahora sea una cabezahueca. Pero eso no significa que 
tenga que pensar como tal o actuar como tal. 


Nadie discutió con ella. 


Llevaron a Nancy escaleras abajo y afuera de la casa. Ella esperaba 
absolutamente que la hicieran descender otra vez por la alcantarilla. Sería el 
escenario perfecto para su violación por parte de Billy, pensaba ella: abajo, 
en las cloacas. 


Pero la llevaron por el cemento verde, donde solía estar el césped, y 
luego por el cemento amarillo, donde solía estar la playa, y luego hasta el 
cemento azul, donde solía estar el puerto. Había veintiséis yates que habían 
pertenecido a los diversos Kennedys, hundidos hasta la línea de flotación 
en cemento azul. Fue en el más antiguo de esos yates, el Marlin, alguna vez 
propiedad de Joseph P. Kennedy, donde la dejaron. 


Amanecía. Debido a los elevados departamentos que rodeaban al 
Museo Kennedy, pasaría una hora antes de que la luz solar directa 
alcanzara el microcosmos bajo el domo geodésico. 


Nancy fue escoltada hasta la escalerilla de la cabina delantera del 
Marlin. Las mujeres le indicaron por señas que ella debía descender sola 
los cinco peldaños. 


Nancy se quedó estática por un momento, y también las mujeres. Y 
había dos estatuas verdaderas en la escena de cubierta. De pie, en el timón, 
había una estatua de Frank Wirtanen, quien había sido una vez el navegante 
del Marlin. Y junto a él estaba su hijo y primer piloto, Carly. No prestaban 
atención alguna a Nancy. Miraban fijamente el cemento azul a través del 
parabrisas. 

Nancy, descalza y vistiendo el delgado camisón blanco, descendió 
valientemente hasta la cabina, que era un estanque de luz de velas y 
perfume de pino. Cerraron y aseguraron la escotilla tras ella. 

Las emociones de Nancy y el moblaje antiguo de la cabina eran tan 
complejos que al principio Nancy no pudo separar a Billy el Poeta de lo 


que lo rodeaba, de tanto ébano y vitreaux. Y luego lo vio en el extremo 
opuesto de la cabina, con la espalda apoyada contra la puerta que daba a la 
cabina de comando. Lucía un piyama de seda púrpura con cuello ruso. El 
piyama tenía vivos rojos, y en el pecho sedoso de Billy se contorsionaba un 
dragón dorado. Vomitaba fuego. 


Anticlimáticamente, Billy llevaba anteojos. Sostenía un libro. 

Nancy se posó en el anteúltimo escalón, se tomó firmemente de la 
barandilla de la escalera. Mostró los dientes, calculó que se necesitarían 
diez hombres de la talla de Bill para desalojarla. 

Entre ambos había una mesa grande. Nancy había supuesto que la 
cabina estaría dominada por un lecho, posiblemente con forma de cisne, 
pero el Marlin era una embarcación diurna. La cabina era cualquier cosa 
menos un serrallo. Era tan voluptuosa como un comedor de clase media 
baja en Akron, Ohio, hacia 1910. 

Sobre la mesa había una vela. También un balde con hielo, dos copas, 
y una botella de champaña. La champaña era tan ilegal como la heroína. 

Billy se sacó los anteojos, le dedicó una sonrisa tímida y abochornada 
y dijo: 

—Bienvenida. 

—Hasta aquí llego. 

El lo aceptó. —Estás muy hermosa allí. 

—¿Y qué se supone que tengo que decir yo? ¿Que tú eres 
magníficamente bien parecido? ¿Que siento un apabullante deseo de 
arrojarme en tus viriles brazos? 

—Si quisieras hacerme feliz, esa sería la forma de lograrlo, por cierto. 
—Lo dijo con humildad. 

—<¿Y qué hay de mi felicidad? 

La pregunta pareció sorprenderlo. —Nancy, de eso se trata. 

—<¿Y si mi idea de felicidad no coincide con la tuya? 

—¿Y cuál piensas que es mi idea de felicidad? 

—No voy a arrojarme en tus brazos, y no voy a beber ese veneno, y no 
voy a moverme de aquí a menos que alguien me obligue —dijo Nancy—. 
Así que creo que tu idea de felicidad resultará ser ocho personas 
sujetándome sobre esa mesa, mientras tú, valientemente, aprietas una 


pistola de caño corto contra mi cabeza... y haces lo que quieras. Esa es la 
manera en que tendrá que ser, así que llama a tus amigos y termina con 
esto. 


Que fue lo que él hizo. 


No la lastimó. La desfloró con una habilidad clínica que a ella le 
pareció horrible. Cuando todo terminó, él no se mostró engreído ni 
orgulloso. Por el contrario, estaba terriblemente deprimido, y le dijo a 
Nancy: 

——Créeme, si hubiera habido otro modo... 


La respuesta de ella fue un semblante pétreo... y silenciosas lágrimas 
de humillación. 


Los ayudantes bajaron una litera plegadiza de la pared. Era apenas 
más ancha que un estante de biblioteca y colgaba de unas cadenas. Nancy 
se permitió ser depositada en ella, y luego volvieron a dejarla a solas con 
Billy el Poeta. A pesar de su corpulencia, como un contrabajo embutido en 
ese estrecho estante, se sintió lastimosamente pequeñita. La habían 
arropado con una manta raída, excedente de guerra. Pero fue por idea 
propia que levantó una esquina de la manta para esconder su rostro. 


Nancy percibía por sonidos lo que estaba haciendo Billy, que no era 
mucho. Estaba sentado a la mesa, suspirando ocasionalmente, volviendo las 
páginas del libro. Encendió un cigarro y el olor se filtró bajo la manta. Billy 
inhaló de él, y después tosió, tosió y tosió. 

Cuando acabó la tos, Nancy, a través de la manta, dijo con 
repugnancia: —Eres tan fuerte, tan experto, tan sano. Debe ser maravilloso 
ser tan viril. 


A esto, Billy respondió únicamente con un suspiro. 


—No soy una cabezahueca muy típica —dijo ella—. Lo odié. Odié 
todo lo que pasó. 


Billy inspiró, dio vuelta una página. 

—Supongo que a todas las otras mujeres sencillamente les encantó... 
quisieron más. 

—Nones. 

Ella se destapó la cara. 

—-¿Qué quieres decir con “Nones”? 


—Todas fueron como tú. 

Fue suficiente para que Nancy se sentara y se quedara mirándolo. 
—Las mujeres que te ayudaron anoche... 

—-¿Qué hay con ellas? 

—¿Les hiciste lo mismo que me hiciste a mí? 

El no levantó la vista del libro. —Así es. 

——¿Entonces por qué no te matan en vez de ayudarte? 


—Porque ellas entienden. —Y luego agregó mansamente—: Están 
agradecidas. 


Nancy se levantó de la cama, se acercó a la mesa, se aferró del borde 
de ésta, se inclinó hacia él. Y le dijo, tensa: 


—Yo no estoy agradecida. 

—Lo estarás. 

—<¿Y qué podría ser lo que produjera ese milagro? 

—El tiempo —dijo Billy. 

Billy cerró el libro, se puso de pie. Nancy estaba confundida con su 
magnetismo. De algún modo, él tenía otra vez el control. 


—Lo que te ha sucedido, Nancy —dijo— es la típica noche de bodas 
de la muchacha mojigata de hace cien años, cuando todo el mundo era 
cabezahueca. El novio lo hacía sin ayudantes, porque habitualmente la 
novia no tenía intenciones de asesinarlo. Aparte de eso, el espíritu de la 
ocasión era muy parecido. Este piyama es el que usó mi tatarabuelo en su 
noche de bodas en las Cataratas del Niágara. 


“Según su diario, la novia lloró toda la noche y vomitó dos veces. 
Pero, con el correr del tiempo, se convirtió en una entusiasta del sexo. 


Fue el turno de Nancy de responder con silencio. Entendía la fábula. 
La atemorizaba entender tan fácilmente que, a partir de un comienzo tan 
espantoso, el entusiasmo sexual podía crecer cada vez más. 


—Eres una cabezahueca muy típica —dijo Billy—. Si te atreves a 
pensarlo ahora, te darás cuenta de que en realidad estás enojada porque soy 
un malísimo amante, y además soy un enano de apariencia extraña. Y que 
desde ahora en adelante no podrás evitar soñar con un compañero adecuado 
para una Juno como tú. 


“Lo encontrarás, también: alto, fuerte y tierno. El movimiento 
cabezahueca está creciendo a pasos agigantados. 


—Pero... —dijo Nancy, y se detuvo allí. Miró el sol naciente por el 
ojo de buey. 

—¿Pero qué? 

—El mundo de hoy es un desastre por culpa de los cabezashuecas de 
antaño. ¿No te das cuenta? —alegó ella débilmente—. El mundo ya no 
puede afrontar el sexo. 


—Por supuesto que puede afrontar el sexo —dijo Billy—. Lo único 
que no puede afrontar más es la reproducción. 


——¿Entonces por qué las leyes? 


—Son leyes malas —dijo Billy —. Si retrocedes en la historia, hallarás 
que la gente que siempre estuvo más ansiosa por reglamentar, por crear 
leyes, por obligar a cumplir las leyes y por decirle a todos cómo 
exactamente quiere Dios Todopoderoso que sean las cosas aquí en la 
Tierra, son aquellas personas que han permitido cualquier exceso en sí 
mismos y en sus amigos. Pero que se han sentido absolutamente asqueadas 
y aterradas ante la sexualidad natural de los hombres y mujeres comunes. 


“No sé por qué esto es así. Esa es una de las muchas preguntas que yo 
desearía que alguien le hiciera a las máquinas. Sí sé esto: el triunfo de esa 
clase de asco y de terror ahora es completo. Casi todos los hombres y las 
mujeres se sienten como algo dragado del río por una grúa. La única 
belleza sexual que un ser humano del montón puede apreciar ahora está en 
la mujer que va a matarlo. Sexo es muerte. Hay una ecuación breve y 
desagradable para ti: “Sexo es muerte. Que es lo que queríamos 
demostrar”. 


“Así que ya lo ves, Nancy —dijo Billy—, he pasado la noche y 
muchas otras noches como esta intentando devolver una cierta cantidad de 
inocente placer al mundo, que está más escaso de placeres de lo que 
necesita estar. 


Nancy se sentó silenciosamente y bajó la cabeza. 

—Te diré lo que hizo mi tatarabuelo al amanecer de su noche de bodas 
—dijo Billy. 

—No creo que quiera escucharlo. 

—No es algo violento. Se... se supone que es algo tierno. 


—Tal vez es por eso que no quiero escucharlo. 

—Le leyó un poema a su esposa. —Billy tomó el libro de la mesa, lo 
abrió—. Su diario dice qué poema era. Ya que no somos esposos, y ya que 
quizás no nos volvamos a ver en muchos años, me gustaría leerte el poema, 
para hacerte saber que te he amado. 


—Por favor... no. No podría soportarlo. 


—Está bien, dejaré el libro aquí, con la página marcada, por si quieres 
leerlo más tarde. Es el poema que comienza: 


¿De qué manera os amo? 

Déjame contar los modos. 

Os amo hasta lo más profundo, 

lo más ancho y lo más alto 

que mi alma puede alcanzar, 

cuando me siento lejos de las miradas, 

en pos del propósito 

de la Existencia y la Gracia ideal. 

Billy puso un pequeño frasco encima del libro. 


—También te dejo estas píldoras. Si tomas una por mes no tendrás 
hijos. Pero seguirás siendo una cabezahueca. 

Y se marchó. Y todos se marcharon, excepto Nancy. 

Cuando Nancy por fin levantó la vista para mirar el libro y el frasco, 


vio que en el frasco había una etiqueta. Lo que decía la etiqueta era esto: 
BIENVENIDA A LA JAULA DE LOS MONOS. 


Título Original: 

“Welcome to the Monkey House” 
O 1968, Kurt Vonnegut Jr. 
Traducción: Claudia De Bella 


Raíz 21 en cierre 


Eduardo Sánchez 


I 


Grillo me decía pensá en profunda, hermano, por favor pensá en profunda. 
Pero la verdad es que yo sentía cada una de mis neuroas como fosforitos 
mojados. Ni podía pensar en profunda ni podía pensar en superficial. Vi que 
la mano del turgo Beanías dejaba otro informe sobre la mesa de fresno 
mohoso. Otro más. Pensá en profunda, hermano, me decía Grillo, y yo 
nada: imposible. Y los demás, por un rato, por poco, se callaban. No tanto 
por el miedo, como en el caso de Andreíta la del rincón, o como en el de 
Carmelo el histórico, sino porque a la larga se persuadían de que yo 
necesitaba silencio para pasar a profunda. Sabían también que eso era lo que 
necesitábamos, creo. De la Marca nos pedían a gritos nuestro informe. El 
informe en profunda, naturalmente; nos lo seguían pidiendo. Había tiempo 
hasta las siete y cincuenta. O sea que peor, es peor conocer el límite de 
tiempo cuando uno se está esforzando para pasar a profunda; digamos que 
es algo que no se debe forzar. Además, hay que recordar lo que se pensó en 
profunda para luego traducirlo y hacer el informe para la Marca. Es jodido 
que a uno lo estén corriendo para todo esto. Pero es inevitable. Por lo 
menos, la cueva era húmeda, y muchos de nosotros, obligados a vivir en 
ella durante meses, nos regocijábamos por eso. Sabíamos que otros no 
habían tenido la misma suerte, que se habían visto forzados por las 
circunstancias a esconderse en sótanos resecos o catacumbas polvorientas. 
A muchos de ellos les faltaba el aire por más que lo sorbieran de a traguitos. 
Cuando hablábamos de la buena humedad de nuestra cueva, tratábamos de 
no pensar en los que no habían tenido tanta suerte. Todos nos sentíamos 
mejor cerca del agua que en un pozo gris como las baldosas de la Marca. 
Carmelo decía que eran nada más que sensaciones subjetivas, impresiones, 
y que el aire no venía con el agua. Tal vez, pero nosotros en general 
preferimos las sensaciones subjetivas. Cada tres O cuatro minutos 
recibíamos más peticiones de la Marca, papeles con textos, nuevos informes 
que se suponía que yo (el único entre todos) debía quebrar y reciclar y 


mandar de vuelta en forma de informe (¡qué contradicción!) a las siete y 
cincuenta. Cada quince segundos se escuchaba el pip del sistema de 
coordinación de tiempo raíces-Marca. Yo le había pedido a Grillo que 
cortara la comunicación por un rato, como para poder concentrarme en 
serio, ya que el ruido del impresor y los nuevos textos acumulándose como 
polvo sobre la mesa me distraían, impidiéndome (ya lo dije) estirar las 
líneas y recobrarlas cargadas de los peces del pensamiento oculto de la 
profunda. Y era eso lo que él, Grillo, y la Marca y todos me estaban 
pidiendo, pero él, Grillo, me dijo que no, de ninguna manera, mirá si justo 
nos mandan la clave de cierre cuando estamos incomunicados. Tenía razón, 
y además cortar la comunicación es cosa prohibida. Grillo era un tipo 
práctico. Mucho más práctico que yo y que la mayoría de los morenos que 
nos habíamos amontonado allí. No debiera decir morenos; debiera decir 
Opacos. 

El turgo Beanías abandonó otro papel sobre la mesa de fresno muerto. 
Manoteado al impresor, rasgado en la base, con letras en azul chillón y con 
olor a paja quemada, el informe, todavía tibio, decía: 

“CC ES POR CARMEN QUE ARRANCA BRIZNAS. UU DE 
USTED REPITE NUMEROS. INHIBA LA DESESPERACION, PERO 
HACEN FALTA MUCHAS DESESPERACIONES PARA ABARCAR EL 
HORIZONTE DE NUESTRA DESESPERANZA AQUI, EN 
BALBUENA, CURA, OSTRAJOZ, VALDER. ESTAMOS ESPERANDO 
EL INFORME DE RAIZ 21 A LAS SIETE CINCUENTA. PIENSE EN 
PROFUNDA. AQUI Y EN DONDE USTEDES, SE TERMINO LA 
REACCION DE [O EN] EL TIEMPO-AGUA. NUEVA YORK, QUITO Y 
CARCEL, EN CIERRE. PROFUNDA, POR FAVOR. NINGUN 
RETRASO EN EL INFORME. POR FAVOR, PIENSE EN CARMEN DE 
BRIZNAS, SOMALI Y ARRUBIA, SITIADAS, PERO TAMBIEN EN 
CIERRE. ATENCION CON OSTRAJOZ. RENUEVE UN CUARTO DE 
POBLACION NEURONAL EN PROFUNDA: SOLAMENTE 
REQUIERA SUPERFICIAL PARA ASPECTOS CERCANOS Y/O 
RELACIONADOS Y/O ASPECTOS CON RELIEVES DIVIDIDOS. 
AHORA GRITE MAS BAJO: TRAICION EN DONDE USTEDES, NO 
PIERDA DE VISTA LA TRAICION EN RAIZ 21 Y SEPA EN 
PROFUNDA QUE UN NIÑO CCUU[UURRIMARCA: RESERVADO.” 


Sentí lágrimas vigilando en la cornisa. Conté iniciales de palabras 
repetidas, codifiqué los verbos, recorrí los árboles de proyección semántica 


de cada cláusula, pero no, nada: seguía pensando en superficial. Qué 
imbécil. Hasta un descifrador se hubiera reído de mí. Y cada vez que el 
segundero del reloj que colgaba en la pared, junto al impresor, pasaba por 
las y media, Grillo me decía pensá en profunda, hermano, pensá en 
profunda. Profunda, ¿qué podía saber él de eso? El era un antepasado que 
nos ayudaba y que moriría por nuestra causa, por así decir, pero ignoraba 
todo O casi todo lo referente a nuestros recursos mentales. Observé a 
Andreíta la del rincón, un pimpollo moreno, opaco, suave, bronce y 
pétalos. Me asusté. ¿A las siete cincuenta? Imposible. Miré de nuevo el 
reloj. Reloj. Hubo un eco en esa palabra. Lo seguí desesperadamente, lo 
perseguí. Pero se me perdió. Es algo que ocurre frecuentemente al tratar de 
atrapar un pez. Nada. Las siete y dieciséis. Traición en Raíz 21. Al fin y al 
cabo, ¿qué podía encontrar en un informe de la Marca? Tantos informes, 
encima: encima de la mesa de fresno. Nunca podría releerlos todos y 
pensar, pensar en profunda. Andreíta sostenía un embarazo terrible. Un 
pimpollo moreno conteniendo una astilla de vidrio. Ay, pimpollito moreno; 
ay, la flor con semillitas de cristal... Si el traidor conseguía que el informe 
no llegase a la Marca a las siete y cincuenta, Raíz 21 estaba muerta, y lo 
mismo podía decirse de las raíces relacionadas. Y quizás la Marca, quizás 
la Marca caería entonces en manos de García Moscón, arenado hijo de mil 
putas. ¿A-Ahí-hí? El arenado mos mataba de a miles. Las cuevas nos 
ayudaban. Pero, claro, dependíamos muchísimo más de la profunda. Eso sí: 
el mal que le habían infligido tres niños de nuestra rama cierta tarde del año 
pasado, sentaditos en la Plaza del Real, uniendo sus mentes como puntas 
Calientes y enterrándolas en los mismísimos cimientos del Palacio Quirial, 
hundiéndolo, soterrándolo y despedazándolo, aplastando a muchos de esos 
cerdos rancios, manteca sobre mierda, eso el arenado no habrá de olvidarlo 
mientras viva. Tres niñitos. Retiroteados, después. ¿Cuál sería el traidor 
ahora? En cuanto a la clave, Grillo decía que él iba a reconocerla apenas la 
enviaran, que él tenía mucho kilf para las claves. Excelente, siempre y 
cuando el traidor no fuese él. Lo voy a decir: su mente parecía un 
cementerio, toda llena de números, una especie de genio, hay que 
reconocerlo: ¿qué había dicho el informe acerca de números? Me costaba 
advertir si Grillo mentía o no. Y aún si lo descubriese mintiendo en algo, 
eso no sería una imputación en su contra, porque los traidores, pese a lo 
que muchos creen, nunca mienten: mienten todo el tiempo. Nunca pude 
descubrir a un traidor con solo meterme en su cabeza para oir el ruido de la 


electricidad y para ver las huellas de cada mol por el basural del 
matabolismo: morugas. Estaba, pues, obligado a confiar en Grillo, y esto 
me agradaba. Si acaso él fuese el traidor, jamás lo descubriría sin pasar a 
profunda. Las siete y diecisiete. Si lo era, de poco me serviría descubrirlo 
en el pasaje a profunda, ya que esto me convertiría en carne lista para un 
tiro rápido y seguro, un tiro recto, como suelen ser los tiros de revólver. Los 
tiros de fusil son como  cuchilladas, seguros también, pero 
endemoniadamente oblicuos. Una vez me pusieron uno en la cintura. 
Cuando me recuperé, me había convertido en vector de raíz. De las veinte 
personas que estábamos en la cueva, solamente me sentía seguro de 
Andreíta. Su niño, pronto a nacer, era sin embargo un conflicto. 


Escuché un nuevo tric-trictric del impresor (ese chiflado) y enseguida 
apareció el turgo Beanías, quien tampoco podía ser el traidor, por lo que ya 
se sabe, y vi que traía, además del papel, los ojos encendidos, cosa rara, 
miré la hora, los informes llegaban ahora con una frecuencia mayor, 
debíamos ser los últimos en cerrar, sin cerrar, el turgo dijo un momento, 
tengo que hablarte, un segundo, sin que nos oigan, Grillo ni se mosqueó, se 
levantó en cambio y caminó hasta Andreíta la del rincón, que estaba 
apretándose el vientre con ambas manos: lo seguí con la mirada, y todo me 
pareció un bailoteo de ojos encendidos y visiones y las imágenes de la 
profunda escurriéndose de mi mente, de mi red de trama demasiado ancha. 
El turgo se agachó para hablarme y antes de decir nada miró hacia atrás. Se 
volvió, apretó el informe sobre la mesa y lo alisó con las manos llenas de 
uñas. Levantó todos sus ojos levantó los ojos suyos los ojos len- 
lentamente-ta pero seguramente. De nuevojos sus ojos. Me miraba y me 
estaba mirando. Grillo ya estaba tensándose, lo noté perfectamente en la 
posición de sus ojos, digo de sus hombros, y la cara de Andreíta se 
deformó, se derramó hacia un costado. El turgo Beanías, clavándome los 
ojos, dijo: acá está, hermano, acá está. Tragó saliva, tragó saliva, suspiró 
como suspiran los volcanes en los días de lluvia, y repitió: acá está. Sacó 
sus manos del papel y me lo acercó hasta abajo de la nariz. Me di cuenta de 
que yo tenía globos oculares en las fosas nasales y que el tiempo se estaba 
concentrando en una estrecha franja. En la franja ocurrían cosas. La franja 
era como el horizonte de un paisaje quieto. En la franja ocurrían todas las 
cosas que deben ocurrir, y yo estaba pasando por fin a profunda, que es 
igual que quedarse dormido, uno no se da cuenta del momento exacto en 
que una cosa u otra ocurren. Grillo había empezado a pronunciar el primer 


milímetro de un alarido. Muy lento, muy muy lento. Tenía que leer el 
papel. En la franja, el turgo Beanías notó algo extraño a sus espaldas. 
Comenzó a darse vuelta. "Todos eran comienzos. Andreíta se me había 
escapado de la visual. Lo lamenté. Recordé una melodía y la melodía se 
convirtió en una alegre ronda de animalitos danzando en torno a mí. Ya 
estaba en profunda. Las siete y veinte. Hubo un destello. Nada extraño 
estaba pasando. Andreíta había dado a luz. 


Il 


Entre las tres y las cuatro de la mañana, el Arenado volvió a su despacho; 
podía sentir el crujido y el consiguiente derrame de las cucarachas que el 
metal de la suela de sus borceguíes aplastaba. La luz, completamente 
apagada. No necesitaba luz. Infrarrojo y malparido, pero, sobre todo, 
infrarrojo; y ya sé que esto significa una toma de posición. Después de 
vagar un rato por la pieza inmensa, a la que él llamaba “su gabinete”, y a la 
que nadie conocía en detalle, el Arenado se estabilizó sobre su sillón. 
Decían que hecho de cuero, sí, pero cuero de jingo; cuero de hombre. 

Ni él ni ninguno de sus oficiales se atrevía a dormir en días así, y ya 
no percibían esa restricción como humillante. Sin embargo, quién hubiera 
dicho diez o quince años atrás que los muy degenerados iban a desarrollar 
semejante poder de combate. Jingos de mierda. Algunos, en especial los 
más veteranos, aseguraban que el nombre de los enemigos del Quirial era 
una (leve) deformación del nombre de un árbol. Como fuere —y esto el 
Arenado o cualquiera de sus hombres lo sabían bien—, “jingo” significaba 
algo horrendo y marginal; a ambos significados venía a sumarse ahora algo 
quizás peor: los jingos eran además peligrosos. 


El, él mismo había visto lo que eran capaces de hacer. Sólo con sus 
mentes. Pero no sólo. Porque el día que, durante una razzia, siendo por 
entonces todavía Verdel, se había topado frente a frente con un jingo y, mal 
de males, había tenido que luchar solitariamente, cosa que cualquier militar 
detesta (aunque más no sea porque esto le impide presumir ante superiores 
o subalternos), ese día perdido en el guardarropa de las décadas, él, el 
Arenado, o mejor dicho, el Verdel, había sufrido en carne propia las 
inclemencias del cuerpo de un jingo, el doloroso cuerpo de alambre, 


flexible y a la vez indoblegable, tal y como si en vez de huesos hubiese 
músculos y en vez de músculos, huesos. Claro que había logrado matar a su 
contrincante, de otro modo nunca habría llegado a Arenado. Pero ese lejano 
triunfo se lo debía nada más que a un golpe de suerte y a que entonces el 
Arenado, o sea el Verdel, contaba treinta y nueve años y el jingo apenas 
ocho. 


Ahora todos sabían, mal o bien, qué los hacía tan soberbios 
luchadores, tan resistentes a las torturas más diablas, tan unidos. El, el 
Arenado, también lo sabía; pero una cosa es saber y otra creer. Los jingos 
tenían kilf. La luz del medio espejo lunar remontaba por paredes y cables. 
El Arenado se preguntó que era lo que los jingos andaban buscando. No 
parecía que quisieran tomar el poder. El poder no los atraía; más bien todo 
lo contrario. Pero, por otra parte, los jingos, con ser unidos, no eran 
perfectos. Son seres humanos, se repitió el Arenado, son animales. Kilf no 
hace invencible a nadie, susurró. Era raro que susurrara. Pero, ¿qué era lo 
que buscaban? No, no eran perfectos ni mucho menos: no obstante, los 
traidores eran prácticamente la única arma de que disponía el Quirial para 
penetrar en las filas de los jingos; y se suponía que tales filas no existían en 
verdad. Si no fuera porque de cada cien traidores enviados solamente 
volvían cinco, el ardid hubiera podido considerarse decisivo. Sobre la 
suerte corrida por los traidores desaparecidos “en servicio”, el Quirial 
informaba invariablemente que habían sido descubiertos, torturados y 
muertos por los jingos, Q.E.P.D. La verdad era otra, si se puede decir: la 
gran mayoría de los traidores que nunca volvían al Quirial había desertado, 
uniéndose a la jingada casi de inmediato. 


Sin que el Arenado se diese cuenta (de todos modos no le habría 
prestado atención), la luna se enfrentaba ahora con el almanaque de grandes 
números de cromo puro que adornaba el escritorio. Los números de los días 
angustiaban al Arenado. Pensaba en cuantos años llevaba ya la guerra 
podrida. ¿Qué era, en resumidas cuentas, lo que querían los jingos? 
¿Querían morirse o querían matar? Subliminalmente, porque repito que no 
prestó atención a la luna iluminando el cromo de los números duros de los 
días del almanaque del escritorio, el almanaque, igualmente, 
subliminalmente, lo angustió un poco más. 

Cierto era que los jingos no habían empezado esa guerra, ni la habían 
declarado, ni parecían tener interés en continuarla. De hecho, los jingos no 
parecían vivir en guerra, eso era lo raro. Ellos vivían. Si la vida traía la 


guerra, ambas se confundían. Todos, incluido el Arenado, sabían que si el 
Quirial dejaba de hostigar a la jingada, la guerra se esfumaría. Pero no, la 
guerra era una causa justa, y un asunto mundial, algo que no dependía 
solamente del Quirial. Mientras tanto, la vida fluía fácilmente para los 
jingos, qué degeneración, y era obvio que no servía de nada matarlos de a 
cientos de miles cada año. El Arenado notó que se metía en camisa de once 
varas. Si seguía pensando de esa suerte, pronto llegaría a la conclusión de 
que la guerra era un capricho, además de una brutal hambre carnicera 
apenas explicable, como toda hambre, las meras ganas de limpiar el mundo 
de gente extraña. 

Advirtió, en cambio, que la luna iluminaba también la Plaza del Real, 
y más allá la ciudad. Color ceniza. Llenó la pipa con maconia y trató de 
calmarse. Nadie le pedía explicaciones sobre la guerra; ¿por qué habría de 
exigírselas él mismo? 
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A las siete y cuarenta y tres, el vector de Raíz 21 salió a superficial otra vez. 
El aspecto de la cueva había cambiado notablemente. Había cambiado 
mucho. Pero, como siempre que despertaba del viaje a profunda, las 
imágenes de la superficie le llegaron borrosas y fragmentadas. No obstante, 
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notó que varias cosas no ocupaban su lugar original. El vector notó 
desorden, una impronta propia de la violencia, y palpó en el aire ecos de 
estrépito y de gritos. El silencio en la cueva ahora, sin embargo, no podía 
ser más grande. Mantuvo los ojos abiertos y fijos en el reloj. Veía 
claramente el círculo blanco con números y la posición de las agujas, pero 
no podía descifrar la hora. Repitió desesperadamente los números. De la 
profunda no le quedaba nada. Y no podía captar claramente el mundo en 
superficial. Esto era lógico y ya estaba acostumbrado. Poco a poco la 
superficie se fue calmando. Salir de profunda era como sacar la cabeza del 
agua: por suave que fuera el movimiento, la superficie siempre se 
conmovía, y esta conmoción solía llegar muy lejos. Sintió el pulso de las 
muchas raíces relacionadas, y debía esperar aún algunos preciosos minutos 
hasta que el agua del tiempo se aquietara. Es decir, hasta que su mente, 
poderosamente sacudida y sacudidora durante el pasaje a profunda, dejara 
de influir sobre la realidad superficial. 

Contra la pared del fondo, la pared que tenía enfrente, debajo del reloj 
incomprensible, había una enorme mancha de sangre. Abajo, unida a la 
mancha por lazos rojos, había una persona partida. El vector leyó los 
rastros de la expresión que la catástrofe había dejado en el rostro del 
cadáver. Supo que algo lo había arrojado contra la pared, destrozándolo 
como a una bolsa de líquidos y huesos. A la cara le faltaban pedazos. Mejor 
no pensar en ello. La mancha de sangre estaba casi a cuatro metros del piso. 
El pelo del muerto era rubio. Quizás el monstruo había querido acabar de 
una vez con Grillo y con el reloj. Por eso ponían los relojes bien altos. 


El vector no se conmovió. Ya sabía. O algo así. Porque, ¿qué es saber? 
No: Grillo no era el único muerto. A medida que la luz se hizo en el lugar, 
o en la conturbada mente que observaba el lugar, el vector vio otros 
cuerpos en estados patéticos. Andreíta la del rincón tenía un desgarro 
horrendo que le nacía en la entrepierna y terminaba a la altura del ombligo, 
tal y como si hubiera tenido que parir algo excesivamente grande para su 
anatomía. Todos han muerto, se dijo el vector. Carmelo, Mertaxi, el turgo 
Beanías, que había permanecido junto al impresor hasta el último 
momento, hasta que la cosa le saltó al cuello y lo degolló con las fauces de 
perro en la cara de niño dormido. Por fin, consiguió leer la hora: las siete 
cuarenta y siete. Se dijo: tengo, tenemos tiempo. El hijo de Andreíta yacía 
en el centro de la cueva, como si fuera el más importante de la sangrienta 
ronda. El vector tuvo entonces el primer flash de profunda, de la franja 


estrecha en la que había conseguido detener al monstruo y darle muerte, 
tarde para los demás, pero no tarde para la Marca y las raíces relacionadas, 
ya que él, el vector, permanecía vivo, y en consecuencia podría enviar a 
tiempo el informe. Volvió a pasear la vista por el segado y sombrío paisaje 
de la cueva. Desde profunda, desde el recuerdo de la noche sin tiempo, 
memoria del agua, le llegaron más imágenes, que se superpusieron a la 
visión de superficie que ahora observaba con pena. El hijo de Andreíta, en 
el recuerdo de profunda, saltando y envolviendo a sus víctimas con los 
muchos brazos enrojecidos ya de sangre, abriendo sus fauces perrunas en el 
cráneo aniñado, dando alaridos metálicos, muriendo al fin (contra lo que 
podía esperarse). Ese monstruo que todavía se sacudía débilmente en el 
centro de la cueva, ese nuevo truco, ese moderno truco del reventado de 
García Moscón, que violaba a las prisioneras y las enviaba de nuevo a la 
jingada como si no hubiera pasado nada, pero preñadas de monstruos. Y 
Grillo había sido en realidad parte de la traición. Inyectaba iodo radioactivo 
a Andreíta. Esto contribuía al desarrollo de la bestia. Muchas veces estos 
engendros no recibían ningún iodo, y entonces las mujeres, cuando no 
abortaban, parían espantosos fetos parecidos a murciélagos de muchas 
patitas y boca desdentada que emitía silbidos casi inaudibles. García 
Moscón había sido alguna vez uno de esos fetos no-iodados que había 
llegado (increíblemente) a la adultez. O al menos eso decían. O había 
varios Arenados. Porque muchos de los que se veían en las procesiones al 
Quirial parecían hombres comunes y corrientes. Del origen de García 
Moscón, además, poco se sabe. De su poder todos probaron algo. 


El vector de Raíz 21 se levantó con esfuerzo de su silla. Caminando 
sobre sangre, llegó hasta el impresor. Abrió una puertita en el panel 
posterior del aparato. De allí extrajo una llave pequeña de metal brillante y 
vidrio. Fue de vuelta hasta la mesa de fresno mohoso; al pasar junto a 
Andreíta vio que, además de la herida provocada por el nacimiento del 
monstruo, tenía un pequeño orificio en la frente. Grillo la había matado 
justo antes de que diera a luz, probablemente para que no tuviera que sufrir. 
Quien sabe la forma que el amor puede llegar a adoptar en una mente 
numérica o en una cueva húmeda. El caso es que el tiro que los traidores 
reservaban para el vector, Grillo lo había usado para ahorrar a Andreíta la 
tortura de torturas. Con la llave, el vector de la raíz abrió un cajón de la 
mesa. Del cajón extrajo el proyector. Lo encendió y pulsó las primeras 


teclas justo a las siete y cincuenta. En la pantalla de cristal líquido 
aparecieron estas palabras: 


“RR DE RAIZ 21 EN CC CIERRE. ACUÑA, VECTOR, DOS 
PUNTOS...” 


La ciencia-ficción en la música 


Jorge Munnshe 


El reconocimiento de las obras de ciencia-ficción / fantasía / terror dentro 
de las diversos vehículos de expresión varía enormemente. El Comic y el 
Videojuego son los que más respetan a esos estilos. La literatura, el cine y 
las artes plásticas los toleran pero todavía se resisten a considerarlos 
valores culturales “serios” dentro de sus estructuras, especialmente la 
Literatura. El vehículo más difícil ha sido tradicionalmente la MUSICA. 
Incluso se ha promovido la idea de que nunca ha existido realmente una 
corriente “fantástica” dentro de la música. Si la Ciencia-Ficción en la 
Literatura, el Cine y las Artes Plásticas es la oveja negra de la familia, en la 
Música es un hijo oculto. 


Así mismo, la conexión entre la literatura, el cine, el comic, y las artes 
plásticas es bastante clara, mientras que la música habita en una especie de 
limbo, separada de esos otros vehículos de expresión artística. 
Estadísticamente, de los aficionados a la música de CF, una abrumadora 
mayoría lo es también a la literatura de CF. Viceversa, bastantes menos, 
más por desconocimiento que por desagrado. Este desconocimiento de la 
Música Fantástica, o Cósmica como se la denomina más comúnmente, es 
crónico en los aficionados a la CF. Pero hay que reconocer que una gran 
parte de culpa la tiene el Cine, vehículo idóneo para dar a conocer la 
música de CF en forma de bandas sonoras de películas del género. 
Lamentablemente, el cine de CF no se ha adherido siempre a la música de 
CF, prefiriendo para las superproducciones las típicas bandas sonoras 
orquestales ortodoxas en vez de auténtica música innovadora o futurista. El 
motivo es que entre los compositores tradicionales ha existido siempre un 
desprecio hacia la música innovadora o de sintetizadores considerándola 
poco seria, igual que los escritores ortodoxos no consideran seria la 
Literatura de CF ni mucho menos merecedora de estar dentro de la 
“Cultura Oficial”. Afortunadamente, esta situación cambia. No obstante, en 
materia de música, la electrónica sigue estando marginada en determinados 
ambientes de la CF: Poca gente sabe que muchos films de ciencia-ficción 
tienen dos bandas sonoras: Una orquestal para determinados países, entre 


ellos España, y una electrónica para el resto del mundo, ya que parece que 
los primeros aún no han alcanzado la mayoría de edad musical. ¿Curioso, 
verdad? 


El género fantástico o de ciencia-ficción dentro de la música ha 
venido siempre de la mano de la música electrónica. Y, sin ir más lejos, 
HUGO GERNSBACK, el inventor del término “Ciencia-Ficción”, 
trabajaba en electrónica musical y llegó a diseñar un instrumento musical 
electrónico controlado por teclado. Dicho de otro modo, y aunque por 
supuesto, hay excepciones, hablar de MUSICA DE CIENCIA FICCION 
Casi siempre equivale a hablar de MUSICA ELECTRONICA o 
“COSMICA” (pura cuestión de etiquetas). 


La IMAGINACION es el nexo de unión. En la música electrónica 
hallamos sonidos que no existen en la naturaleza, y que resultan imposibles 
de crear por medios acústicos no electrónicos. Con estos sonidos irreales, 
se crean infinidad de estilos, y aunque bastantes son absolutamente 
convencionales, la vanguardia de la música se halla rotundamente en el 
universo electrónico, igual que la vanguardia de la literatura se encuentra 
mayoritariamente en la CF a pesar de que en ella exista literatura 
superconvencional. 


Hay gente del mundo de la literatura que tiene bien claro que existe un 
tipo concreto y definido de música que conecta con sus inquietudes 
literarias. Y así tenemos por ejemplo a ARTHUR C. CLARKE que no 
esconde su gusto por la música electrónica y que la cita como ayuda a la 
inspiración, oyéndola de fondo mientras trabaja. 


Esa inspiración artística es recíproca, y la mayoría de músicos de CF 
son lectores de literatura o espectadores de cine. “DUNE” del famoso y 
veterano compositor KLAUS SCHULZE, es una sinfonía electrónica, 
misteriosa y atmosférica, de 1979, dedicada a FRANK HERBERT. El 
título “DUNE” ya se sabe de dónde ha salido, ¿no? SCHULZE tiene 
también un álbum dedicado a escritores. Cada tema lleva por título el 
nombre de un escritor. Por supuesto, FRANK HERBERT está entre ellos. 
También a EDGAR ALLAN POE le han dedicado diversos álbumes de 
música electrónica. Y usado incluso su obra: En “VUELO QUIMICO” de 
NEURONIUM (MICHEL HUYGEN) se recitan textos de EDGAR 
ALLAN POE. El compositor PETER SCHAEFER tiene un álbum 
dedicado a PHILIP K. DICK. 


Algunos sintesistas también escriben, como MICHEL HUYGEN, o 
incluso se pasan definitivamente a la literatura como hizo LUCIUS 
SHEPARD. 


A nivel fílmico, la inmensa mayoría de esos compositores expresan su 
marcado deseo de componer bandas sonoras para películas de CF, cuando 
no lo están haciendo ya. Incluso algunos reconocen que idean sus 
composiciones imaginándolas como música de escenas fílmicas que pasan 
por su mente. Otros no esconden sus fuentes fílmicas de inspiración, y así 
KLAUS SCHULZE tiene una sinfonía de 20 minutos titulada “SILENT 
RUNNING”, precisamente en relación al film SILENT RUNNING. 
“METROPOLIS”, de EDGAR FROESE, está dedicado a la película del 
mismo título de FRITZ LANG. Es muy extenso este mundillo de álbumes 
musicales inspirados en novelas y películas. 


La frecuencia con que los compositores electrónicos introducidos en 
el mundillo cinematográfico alternan sus álbumes con música para 
películas de CF revela muy expresivamente la línea temática de su estilo. 
El grupo alemán TANGERINE DREAM ha hecho las bandas sonoras de 
numerosos films, telefilms y series televisivas de CF. Que el oscar por la 
banda sonora de “CARROS DE FUEGO” fuera a parar a un músico 
electrónico, y además autodidacta, dotó de dignidad oficial su banda sonora 
para “BLADE RUNNER? y el resto de sus álbumes de música cósmica. El 
caso de BLADE RUNNER ilustra lo idóneo que resulta que un film de CF 
posea música de CF. No tiene por qué gustar la música de BLADE 
RUNNER, pero creo que nadie piensa que esa visión aérea de Los Angeles 
en el 2019 del inicio del film hubiese resultado más futurista con música 
convencional acústica. Un argumento fantástico necesita música fantástica. 
La banda sonora de DUNE es otro excelente ejemplo de ello. La lista sería 
interminable, porque hoy en día la mayor parte de bandas sonoras para 
films de CF son música electrónica. 


La conexión “espacial” de la música electrónica es bien evidente, de 
ahí la etiqueta “Música Cósmica”. Música electrónica es puesta de fondo 
por muchos astrónomos californianos en sus fiestas. La NASA hace 
encargos musicales a compositores electrónicos para sonorizar 
documentales espaciales o incluso celebrar eventos como el 25 aniversario 
de la NASA. El propio VANGELIS dedicó un álbum al Programa Apolo, y 
la NASA colaboró desinteresadamente con él, suministrándole cintas con 


las conversaciones de los astronautas que él precisaba para incluirlas en 
algunos temas. JOHN SERRIE hizo un álbum dedicado a los pioneros del 
espacio: Los pilotos de pruebas y los primeros grupos de astronautas. 
HENRY SCHNEIDER es un ingeniero de la NASA que compone y 
publica música electrónica. La serie de CARL SAGAN “COSMOS”, usó 
en gran medida música electrónica. Diversos astronautas se han llevado 
cintas de música electrónica al espacio, e incluso uno soviético, su preciado 
sintetizador... 


Pero la música electrónica no debe vincularse únicamente a la CF, ya 
que es la música idónea para ambientes fantasmales, y se usa casi 
abusivamente para bandas sonoras de films terroríficos modernos, de 
espada y brujería y para documentales de parapsicología. 


Ni qué decir tiene que toda la música de los videojuegos está generada 
electrónicamente. Y es un terreno en el que se mueven exclusivamente 
compositores electrónicos. 


Esto enlaza con el fascinante y polémico universo de los ordenadores. 
Toda una Tradición de Arte Computerizado, promovido por la que se ha 
dado en llamar Generación del Chip, está surgiendo en los países más 
progresistas al respecto. Por ejemplo, hasta en Austria se celebra un 
festival internacional de pintura informática, música por ordenador, 
animación computerizada, escultura musical, llamado ARS 
ELECTRONICA. Y la interacción entre diversos medios de expresión 
artística es habitual. Sin ir más lejos, una de las obras del ARS 
ELECTRONICA del pasado año incluía textos procedentes de “SOLARIS” 
de STANISLAW LEM. Existen muchos festivales como éste en los países 
anglosajones y en los nórdicos. 


Las naciones anglosajones han ostentado tradicionalmente el 
“monopolio” de la literatura y el cine fantásticos. En cambio, en la música 
de CF, ha sido Alemania, seguida posteriormente por Francia, USA, Reino 
Unido, y Suecia. 


Como vehículo de CF, la música tiene la ventaja de que no precisa 
traducirse a ningún idioma. Y gracias a esto y a la facilidad del soporte 
magnético, se ha desarrollado en los últimos años un curioso fenómeno que 
se empieza a definir como “Cultura del Cassette”. Los creadores de CF 
musical pueden prescindir de compañías editoras y de traducciones, y 
venden por correo sus cintas a todo el mundo. Existe una especie de 


“Circuito subterráneo” mundial, vertebrado en torno a una serie de revistas 
y potentes fanzines, que publican comentarios musicales de las cintas que 
reciben, y la dirección donde adquirirlas. 


No es casualidad que dentro del mundo de los fanzines, los dedicados 
a la música sean tan numerosos como los dedicados a fantasía y comic, y 
que los musicales sean de tendencias vanguardistas, alternativas, O 
electrónicas. 


ELECTRONIC MUSIC OF THE SPACE AGE es una etiqueta común 
en los países anglosajones, en especial USA, para definir un tipo de música 
electrónica descaradamente de ciencia-ficción. Sirvan como ejemplo, 
algunos títulos de piezas y álbumes de música electrónica (ninguna procede 
de bandas sonoras), que denotan claramente por qué lado estilístico corren 
sus autores... 


Alfa-Centauro. Sonrisa en el tercer sistema. Quasar-2C361. Cyborg. 
Meditación Electrónica. NGC-891. Cosmonave. El Nacimiento de Las 
Pléyades. Viajero Astral. Estratosfera. Visiones de Software. Sueño Digital. 
Fuga Extrasensorial. La Era del Neutrón. Viaje Astral. Microcosmos. 
Energía Cósmica. Onda Estelar. El Hombre-Máquina. Paseo Espacial. 
Criptosfera. PA701. Hyperborea. Gravedad Específica. Medianoche en 
Marte. Aerogen. Música Flotante. Atomos. El triángulo de Las Bermudas. 
OS-452. Vortex. Sueños Recurrentes. Lucidinterspace. La Piedra de 
Rosetta. Mensaje desde el Cosmos. Pulsar. Mar de la Tranquilidad. 
Estación Intergaláctica. Espoleta Nuclear. Termo-visión. Música Para 
Astronautas. Pulsar Vela-X. Galaxia Cygnus-A. Viajero del Cerebro. Viaje 
al centro del Cerebro. Universos. Regreso a la Tierra. En Orbita. Vistas 
orbitales. Exploradores del Aura. Telerobótica. Velocidad de Escape. Lo 
Inmutable, Lo Infinito, y Lo Indivisible. Expedición Planetaria. Space 
Shuttle. Sol Artificial. Energía de Transferencia. Y las Estrellas irán 
contigo. Programa Gagarin. Robomática. Tecnología Punta. Música de los 
días por venir. Necrópolis. Homúnculos. Macrocosmos. Agharta. 
Condiciones en los Gigantes Gaseosos. IF-810. Atmósfera. Prometeo. El 
Retorno del Halley. Poema Electrónico. Cybotrón. Constelaciones. Un 
Planeta Azul. Viaje a un Lugar Imaginario. En las Regiones de Donde No 
Se Regresa. Retorno desde el Más Allá. Megabyte. Luna Azul. Historias de 
Fantasía. Universo Electrónico. Biotop. Pasado-Presente-Futuro. 
Supranatural. Música de Las Pléyades. La Era Espacial. Cosmonauta. 


Híbrido. La Suite Interestelar. Trilogía de la Tierra y las Estrellas. Música 
Para Planetarios. Los Mundos de Más Allá. El Bosque del Mal. La 
Meditación del Chip. Nacimiento de la Tierra. 


Etcétera. 


Finalmente señalar que estadísticamente hay más relación entre la 
música, los videojuegos y las artes plásticas que por ejemplo con la 
Literatura. Hay bastantes músicos que pintan, y pintores que componen. 
Aunque también hay “rarezas” como el escritor CLARK ASHTON 
SMITH, que era también escultor. El compositor PETER FROHMADER 
se gana realmente la vida como pintor fantástico. Algunos lo compaginan 
casi todo, como el cineasta, escritor y compositor cósmico YURI LECH. 
Algunos son casos especiales, como LOVECRAFT que no tenía el menor 
interés por la música... ¿Quizá porque no había escuchado nunca música 
fantástica?... 


Correo 31 


Lectores 


Tandil, febrero 24, 1992. 
Estimado amigo Eduardo: 


La distribución por aquí marcha fenómeno. Hay varios 
“suscriptores” y cada vez más nuevos interesados que se enteran por mis 
comentarios en la radio o porque alguien que conoce a Axxón les pasa mi 
dirección. La nota de CompuMagazine fue tal vez el manijazo más 
grande. 


Lo que he notado es que varias personas que se interesaron en 
Axxón, la mayoría de ellas por carta, luego que les informara la 
modalidad de distribución, no volvieron a dar señales de vida. Tal vez 
pensaban que se les enviaría el disquette con la revista en forma gratuita O 
no confiarán lo suficiente para enviar los disquettes por correo. Vaya a 
saber. 


Hasta pronto. Un cordial abrazo de 


Guillermo Anderson 
Tandil 


Axxón: 


Gracias por la carta y tu trabajo constante para difundir 
Axxón. Tu carta y esta respuesta aparecen con un poco de 
retraso. Ocurre que desde principio de noviembre el director 
de esta revista —o sea yo— está trabajando exclusivamente 
para Ediciones Axxón, haciendo manuales y catálogos en 
diskette y pensando en algo más, como editar folletos para 
laboratorios medicinales, boletines de actualización para 
abogados y escribanos y hasta libros. 


No te preocupes por los fenómenos “sociales” que se 
producen entre los interesados en Axxón. Hay mucha gente 
que todavía piensa que la cosa está como para que se les 
regale dinero así porque sí, ya que enviar Axxón con diskette 
y todo, pagando nosotros el correo, sería exactamente eso 
(como si recibir una revista de 200 páginas o más, hecha con 
todo el profesionalismo que somos capaces, y con 
muchísimo esfuerzo y preocupación por la calidad y nivel de 
su material, fuera poco). Supongo que es un vicio adquirido 
por vivir bajo gobiernos paternalistas. Por otra parte, a veces 
alguien se lleva unas copias y no aporta más. Es evidente que 
quien obtiene varias cajas de diskettes tiene mucho para leer 
y esto le lleva una buena cantidad de tiempo. Incluso una caja 
ya es bastante para meses. Otros se interesan por la faceta 
informática, por la curiosidad o novedad, o por razones 
relacionadas con las ciencias de la comunicación (muchos 
huelen que esto es revolucionario, especialmente quienes 
están en la cosa —periodistas, profesores, didácticos— y 
quieren verlo), de modo que con una muestra (o muestras) es 
suficiente. Lo importante es que, sea como “rareza” o como 
material de lectura, quienes tienen en mano sus ejemplares 
ceden al fin a ese afán de mostrar lo que uno tiene y se lo 
muestran a otro. Si ese otro se interesa y lleva una copia, o al 
menos si toma nota mental de nuestra existencia, la cosa va 
bien, y funciona como esperamos. Debemos ser o el primero 
o uno de los pocos productos de consumo (y para colmo 
cultural) que se ha propagado sin gastar un peso en 
publicidad y sin dar ganancia a distribuidores, libreros o 
kiosqueros. Esto de por sí es valioso. 


Tandil, marzo 12, 1992. 
Estimado amigo Eduardo, 


Mil gracias por los últimos números de Axxón y tu atenta carta del 3 
del corriente. Fantástica la explicación de los fenómenos sociales que 
ocurren alrededor de una revista. Si bien estoy dentro de un medio de 
comunicación, como es una radio, los fenómenos que se producen 


alrededor de una y otra son totalmente distintos. Mucha gente se acerca a 
la radio o a su gente por el solo hecho de decir que conoce a tal o a cual 
personaje o locutor. Hay gente que llama al programa todos los días 
durante meses enteros y después desaparece misteriosamente. Otros se 
acercan atraídos por la supuesta fama que les daría que los vieran con 
alguien que trabaja en un medio. Dentro de este último grupo se 
encuentran muchas adolescentes, ocasión que uno aprovecha para 
“picotear” algo. Te puedo asegurar que tengo pilas de anécdotas de lo más 
raras para contar sobre cosas ocurridas en estos casi cuatro años que llevo 
en la radio, desde recibir proposiciones amorosas (anónimas por 
supuesto) vía teléfono o carta, hasta un caso de una broma que me comí 
como un imbécil, cuando me pidieron que por favor avisara que había 
muerto una chica para que sus compañeros se enteraran y fueran al 
velorio. Como sólo faltaban minutos para el cierre del programa, lo largué 
al aire sin sospechar que era una joda. Imaginate el revuelo que se armó. 


Me alegro que te haya gustado la ciudad en tu visita. Supongo que si 
volvés a venir la vas a encontrar un poco cambiada. Algo ha crecido. Se 
ha expandido un poco, aunque sigue existiendo en la gente una gran 
mentalidad de pueblo, que hace que las cosas “no convencionales” sean 
no muy bien vistas. Imaginate lo que es para mí vivir en esta ciudad: un 
ingeniero de sistemas hablando pavadas por la radio, que además va a dar 
clase a un colegio secundario de remera, jeans y zapatillas, que volvió de 
Brasil con un arito y el pelo corto después de 6 años de melena, separado, 
que sigue yendo a los boliches los fines de semana y tiene pila de amigas 
adolescentes. En síntesis, todo un transgresor. 


Respecto a la difusión de Axxón, fue muy importante la nota de 
CompuMagazine. Aquí funciona una facultad, de la cual soy egresado, de 
informática. Allí pegué varios carteles cuando comencé a distribuir la 
revista, y es donde tengo la mayor cantidad de “suscriptores”. También 
hay varios alumnos de la escuela donde doy clases, estudiantes de 
técnicos en computación, que todos los meses aparecen con su disquette a 
buscar el último número. A todos ellos les he pedido que te escriban para 
enviarte su Opinión sobre la revista, desconozco si alguno lo hizo. 


Bien Eduardo, cumplo con enviarte una carta en disquette, tal cual tu 
pedido. Me voy despidiendo por ahora, agradeciéndote nuevamente por 


las revistas y la información suministrada. Espero en mi próximo viaje a 
Bs. As. ir a charlar con Uds. al lugar donde semanalmente se reunen. 


Por ahora, hasta pronto. Un abrazo, 


Guillermo Anderson 
Tandil 


Axxón: 


Nos resulta más que interesante conocer las experiencias 
de nuestros distribuidores. La propagación de Axxón es un 
fenómeno nuevo por sí mismo, en lo social y lo comercial, y 
los fenómenos que se producen a veces son tan de CF como 
el contenido de la revista. No sé si te “escraché” al publicar 
esta carta, donde me contás un poco de tu vida. Deduje del 
hecho de que venía en ASCII que podía publicarla, y a mí las 
anécdotas me parecieron más que simpáticas. Por la parte de 
la comunicación, los lectores parecen ser muy tímidos. No he 
recibido cartas de otros de Tandil comentando la revista (sí de 
algunos que se dirigieron a nosotros y les recomendamos 
que se pusieran en contacto con vos). 

Equipo Axxón: 

Me dirijo a Uds. para informarles que ha ocurrido un error en mi 
AXXON-11, cuando yo pasaba de la página 24 a la 25, desapareciendo la 
imagen fractal de la página 24 y saliendo al DOS con este anuncio: 
“ERROR 154 en 0000:1446” y luego su dirección. Intenté varias veces 
para cerciorarme de que no era casual o sea que no era un error de la 
máquina si no otro, no sé cuál. 


Su nota sobre los fractales me interesó mucho. Poseo el fractint 
(versión 15) y me maravillo viendo como esas figuras se parecen a la 
realidad y están salidas de una fórmula matemática. Me gustaría tener el 
programa para generar fractales, pero en un lenguaje distinto del 
assembler. Sólo diganme cómo lo obtengo. Desde ya muchas gracias. 


Soy un gran partidario de la CF, y por eso me atrajo la revista 
Axxón. Saludos. 


Roberto Pazschmidt 
Castelar 


AXxXÓn: 


El mensaje de error es del PASCAL. Según el manual, 
indica un “CRC Error in Data”, lo cual significa que tenés un 
error en el diskette (o en el disco rígido, si es que tu AXXON- 
11 fallada reside ahí). Con respecto a los fractales, te 
recomiendo venir a una de las reuniones de los viernes a las 
19 en el bar de San José 5, trayendo diskettes, de modo que 
te podamos grabar un FRACTINT más nuevo y alguna otra 
cosa en PASCAL. El fractint, cuando está completo, viene con 
sus fuentes en C, que son, desde ya, gigantescas. Ahí podés 
aprender TODO sobre los fractales, aunque no te va a resultar 
fácil, por lo complejo del programa. De cualquier modo ahí 
tenés todo lo que quieras saber sobre el tema. Planeamos un 
nuevo número sobre fractales para más adelante, mucho más 
completo y desarrollado. Mantenete en contacto. 


San Martín, 27 de marzo de 1992. 
Gente de Axxón: 
¡Hola! 


Me llamo Alejandro Alonso, tengo 22 y gracias a la nota publicada 
en COMPUMAGAZINE, desde hace un tiempo me cuento entre vuestros 
lectores. 


Lo cierto es que, si bien tenía conocimiento de la existencia de la 
mítica AXXON, no fue sino hasta hace unos meses que pude llegar hasta 
ella y leerla. 


La revista es fantástica, y vaya con esta carta mis más calurosas 
felicitaciones por la excelencia obtenida. El material es de primera, y no 
puedo evitar recorrerlo bit a bit cada vez que llega a mis manos, por muy 
enrojecidos que queden mis ojos. Sé que es una felicitación tardía, para 
aque llos que han conquistado la CIENCIA FICCION, ¡y en su propio 
terreno! Sin embargo los felicito igual. 


Supongo que hay, en todo lector que no es indiferente, el deseo de 
aportar un granito de arena en la construcción de aquello que admira. Este 
es mi caso. 


Es por lo anterior que me he atrevido a enviarles un par de textos 
míos (con curiosa aspiración de cuentos de CF), para que ustedes los 
juzguen y determinen si realmente sirven como material para la 
publicación. 

¡No!, no apaguen la PC ahora, léanlos primero, por favor. El solo 
hecho de que los vean sería ya suficiente recompensa. Está todo en 
formato WORD for DOS y de tener algún inconveniente ruego me avisen 
para ver qué se puede hacer (tal vez usar formato ASCII). También les 
envío un dibujo (a propósito del texto OCASO) en formato TIFF y PIC 
(dibujados con el DR. GENIUS) para que lo usen, si acaso eso fuera 
posible. 


No los molesto más, estoy tratando de conseguir los últimos dos 
números de la revista para poder leerlos, pues el lugar dónde solía 
ubicarlos se mudó y cada vez tengo menos tiempo. Pero a pesar de ello 
(lo del tiempo es sólo un problema personal), noto que la distribución de 
la revista sigue creciendo: ya figuran en el catálogo de SHAREWARE. 


Esperando el nuevo volumen los saludo con un abrazo y a no decaer 
las fuerzas. 


Alejandro J. Alonso 


Axxón: 


Las cosas se mueven muy rápido en Axxón. Verás muy 
pronto uno de tus cuentos en el índice de un número de esta 
revista. El otro también nos gustó, y saldrá también aquí, 
aunque no así el dibujo (bien, no todo puede ser perfecto). Te 
aclaro que ayuda mucho que nos envíen los textos y cartas 
en diskette, preferentemente en WORD, o si no en ASCII, y si 
los envían en otro formato, por lo menos que nos digan en un 
archivito ASCIl o en papel (¡qué antigúedad!) en qué word 
processor lo hicieron. Sería bueno que nos manden datos 
personales, como edad, estudios, gustos personales en 


literatura, autores preferidos, lecturas que han influido, etc., 
ya que quisiéramos empezar a poner esta información junto a 
los cuentos, y muchas veces nos falta. Con respecto a 
conseguir los números de Axxón que te faltan, no te olvides 
de ver la página de suscripción. Para muchos puede resultar 
conveniente recibir la revista en su casa antes que lo que la 
reciben los distribuidores, inclusive, por sólo el costo de 
material y correo, sin tener que moverse, perder tiempo o 
pagar colectivo/s. Con respecto a nuestra presencia en los 
catálogos de shareware de algunas empresas, rogamos a los 
lectores que nos hagan saber dónde nos han visto, ya que, si 
bien hay algunas casas que nos han pedido permiso para 
tener Axxón, parece que hay otras que lo tienen en sus listas 
y ni siquiera nos han avisado (no olvidar que ellos venden los 
diskettes). 


El territorio de las sombras 
Gerardo Porcayo Villalobos 


De alguna manera lo supo desde el principio. Fue algo básico, visceral, 
instintivo; un hueco que lentamente se iba instalando en un rincón de su 
corazón. 

Al principio, la sensación quedó opacada por aquel caos de 
sentimientos: la confusión inicial, la degradación y la vergienza. 


Las rejas resonaron dignas de una película Holywoodesca: ecos 
invadiendo los largos corredores plagados de barrotes de hierro. 


El, sólo uno más, un número, un uniforme, una celda no compartida 
—lo cual en el primer momento le pareció perfecto, un atenuante a tanta 
ignominia—, un camastro en litera, las paredes pintarrajeadas, húmedas, a 
la izquierda un espejo maltratado, plagado de espacios que ya no reflejaban 
imagen alguna. La opresión, aquel hueco en el corazón que le advertía 
urgentemente que algo iba mal —como si las cosas fueran bien a estas 
alturas, pensó mientras trataba de adaptar nuevamente la resignación a su 
perfil psicológico—. Una ventana inútil que daba a escasos centímetros con 
otra pared, una gotera constante en el rincón más oscuro y lleno de humus, 
unas ganas de llorar que no se concretaban... 


El abandono. 


Escuchó como los pasos de sus custodios se perdían, alejándose hacia 
la puerta de salida, hacia la libertad. Tuvo ganas de gritar, de permitir a su 
corazón estallar en esa taquicardia acentuada, en esa angustia que lo poseía, 
inmovilizándolo, inutilizándolo. 


Se tiró en el camastro inferior, ovillándose, asumiendo de manera 
inconsciente una posición fetal como medio de defensa contra esa realidad 
hiriente. Permaneció en esa postura durante más de una hora, observando 
los graffitis diversos en la pared que tenía a escasos centímetros de su cara. 


La tarde fue llenando la celda de un resplandor rojizo y bochornoso. 


El hueco en su corazón empezó gota a gota a inundarse de un líquido 
doloroso, desesperante. Dio varias vueltas en la celda prestando atención a 
todos aquellos rumores de presos caminando, murmurando, peleando o 


incluso riendo; a todas aquellas señales de vida que durante el día se había 
empeñado en ignorar. 


La luz natural fue sustituida por escasas y espaciadas lámparas de cien 
watts que habían sido improvisadas a manera de arbotante. 


Amarilla, la luz era amarilla y tenue, produciendo sombras confusas 
en esas celdas mal acondicionadas, carentes de iluminación propia, 
dependientes por entero de los arbotantes que pendían a mitad de los 
corredores. 


No hubo descanso. Las sombras continuaron ganando territorio. 


No hubo cena. Al menos no para él. A lo lejos escuchó el ruido de 
pisadas, las conversaciones de un grupo nutrido dirigiéndose a tomar su 
cena. 


El sentimiento de animal acorralado se acrecentó tanto que pudo 
identificarlo como tal. 


Volvió a tirarse en el camastro e intentó conciliar el sueño. 
Era su única vía de escape. 


La comezón invadió su cuerpo paulatinamente. Primero los pies, luego 
las piernas, pasando por el tronco hasta llegar a la cabeza. Dio vueltas 
intentando olvidar ese escozor, buscando dormir y dejar atrás el martirio, 
por una noche, al menos por una noche. 


Nuevos rumores, al fondo del corredor le indicaron el regreso de los 
presos a sus celdas. Los murmullos continuaron por espacio de media hora, 
después reinó un silencio espeso, roto esporádicamente por el eco de algún 
objeto al caer al suelo o por el sonido de un chorro de orina golpeando la 
bacinica metálica. 


Se incorporó y caminó hacia las rejas, aferrándolas, tratando de 
convencerse de que no había ninguna salida, nada que hacer, excepto 
intentar dormir. 


Regresó al camastro, cerró los ojos. Tuvo la impresión de estar 
cruzando el umbral de la vigilia, incluso logró pescar un trozo de sueño: su 
prima, en cuclillas, cortando fresas en el patio trasero, sus dedos suaves 
acariciándole la pierna... En algún lugar de su cerebro surgió la conciencia: 
esas Caricias eran reales. Se incorporó buscando al dueño de las manos. 
Nadie, no había nadie en su celda. “Es tu nerviosismo”, se dijo a manera de 
regaño y volvió a cerrar los ojos. 


Despertó más tarde, ahora con la sensación de que alguien se había 
sentado a su lado. Buscó nuevamente en la oscuridad y en la pared de la 
izquierda creyó distinguir un movimiento furtivo. Se incorporó, dispuesto a 
resolver el misterio: un espejo dañado le devolvió su imagen. “¿Ves?, todo 
es producto de tu imaginación”, se consoló a sí mismo. 


La sensación de que alguien lo acechaba se prolongó toda la noche, 
hasta ya entrada la madrugada en que los primeros rayos del sol parecieron 
limpiar aquel cuarto de sombras. Para ese entonces había llegado a una 
conclusión: definitivamente había algo maligno ahí, algo que aprovechó 
todas y cada una de sus dormitadas para atacarlo de alguna manera: a veces 
era la cama que parecía cobrar vida e intentaba abrazarlo, a veces un dedo 
frío recorriendo su espalda o simplemente una extraña fuerza que jugaba 
con las lineas de su mano, con su destino. Lo que fuera que habitara aquella 
celda se percató a la primera de que era eso lo que más lo atormentaba: no 
soportaba sentir como las líneas del destino se movían, retorciéndose, 
reptando de su mano y dejándola blanca, limpia, vacía como su vida. Todas 
las veces que experimentó esta sensación corrió hacia las rejas, hacia la luz 
tratando de evitar la perdida de esas imprescindibles líneas de vida. 


Durmió casi todo el día. Cuando despertó encontró un vaso de agua y 
un plato que contenía una especie de atole. No puso reparos al aspecto de 
esos alimentos, los ingirió y volvió a acostarse con la esperanza de 
despertar hasta el día siguiente. El sueño no estuvo dispuesto a 
complacerlo. Esa noche las sombras lo llamaron por su nombre, la cama 
tuvo tentáculos que trataron de asfixiarlo, e incluso cuando trató de huir 
hacia un rincón le pareció contemplar dos ojos luminosos que lo miraban 
agresivos, amenazantes. 


La sexta noche fue peor. Las sombras ya no parecían respetar el 
umbral del sueño, su poder lo había trascendido, manejándolo: se había 
transformado en un sonámbulo a quién le costaba trabajo despertar. Esa 
noche las voces incluyeron su nombre en medio de un conjuro. Pudo verlas 
en un rincón trazando sortilegios con el líquido de ese charco que la gotera 
había formado y que ahora se revelaba como compuesta de sangre, no de 
agua, como siempre había supuesto. Las sombras danzaron jugueteando 
con gnomos y con toda clase de reptiles repulsivos. 


Los ritos se prolongaron hasta la treceava noche. 


En aquellas siete noches el horror cobró paulatinamente mayores 
dimensiones. 


En la octava él rompió su mutismo: en algún un momento los conjuros 
convocaron a un extraño y gigantesco lobo que se acercó a olfatear su 
camastro, él se incorporó despavorido y corrió hacia las rejas solo para 
encontrarse con que ya no estaba en la cárcel, sino preso en una cueva 
situada en una pared escarpada de algún remoto paraje. El lobo lo seguía. 
Aferró los barrotes en un intento desesperado de huir. Cuando sintió los 
colmillos hundiéndose en su carne, trató de gritar. Su garganta sólo pudo 
producir sonidos guturales; inmediatamente se dio cuenta de donde estaba, 
descubrió un resquicio y por él escapó de esa pesadilla. Se despertó al lado 
de la reja, apretando todavía los barrotes, parado, queriendo huir, y aún 
cuando supo que ya estaba despierto siguió intentando gritar hasta lograrlo, 
hasta atraer a los guardias que antes de esa noche nunca había visto. Gritó, 
todos y cada uno de los días y las noches subsecuentes, olvidando el temor 
al ridículo, a la vergienza de confesar su miedo a la oscuridad —no había 
nada concreto a lo que temer—. Gritó y volvió gritar, pidiendo que lo 
cambiaran de celda o cuando menos que le pusieran un compañero. Nunca 
fue escuchado. 


En busca de un remedio, 
permaneció despierto durante dos 
días y dos noches con la esperanza 
de que la fatiga exorcizara y 
venciera todas esas aberraciones 
nocturnas. Nada. Nada resultó. Las 
sombras Cada vez eran más 
amenazantes, más reales, 
fortaleciéndose, haciendo de sus 
danzas un delirio vertiginoso. 


Las noches lo estaban A 
acabando. El Treceavo día se miró al |*. AA 
espejo, estaba irreconocible, enjuto, ===] “Locura”, por FiPs1 ja 
amarillento. Sus ojos ya presentaban el brillo de la locura. Dos bolsas 
oscuras colgaban bajo sus ojos. Estaba desesperado, queriendo escapar o 
cuando menos detener el martirio. 


El miedo lo atacó en cuanto los primeros rayos del sol se volvieron 
rojizos. La oscuridad llegó lenta pero con toda su carga, con todo su peso. 
Las sombras eran mucho más densas. Los cánticos inundaron la celda y 
esta vez pudo observar toda clase de espectros y animales demoníacos 
ejecutando un rito ancestral de insospechadas consecuencias, cuyas danzas 
superaban todo lo que había visto en noches anteriores, alcanzando un 
frenesí extraordinario que parecía multiplicarse  geométricamente, 
conforme la noche avanzaba y en el firmamento iban ascendiendo las 
estrellas. 


No podía hacer nada. Se acurrucó en el camastro, buscando en él su 
atalaya y trató de hacer caso omiso a las actividades de aquel pueblo oscuro 
y etéreo. 


Hacía mucho que había perdido el conteo de las horas, pero quizá 
debido a los mitos o a las tradiciones, a él le pareció que eran las doce en 
punto cuando la ventana tapiada se abrió, transformándose en un pasadizo 
oscuro del que surgió una respiración cavernosa, enfermiza, burbujeante, 
con emanaciones sulfurosas. El nuevo horror que ahí se insinuaba lo hizo 
acudir nuevamente a las rejas, sólo para encontrarse con aquel paraje 
rocoso en que ya había estado: su celda era ahora una cueva situada en una 
de esas dos paredes rocosas que conformaban un oscuro y profundo cañón. 
Los cantos, aún cuando ya parecía imposible, alcanzaron un ritmo mayor, 
demencial, pero en proporción a la vertiginosidad se produjo, en él, el 
fenómeno del entendimiento: por primera vez comprendía aquellas 
plegarias en esa lengua extraña, primigenia. Las sombras parecieron darse 
cuenta de ello pues lo llamaban por su nombre explicándole cosas que 
estaban inscritas en el Libro de Eibon y en la Vera Historia de los Bolcanes 
de la Nueva España, cosas que pese a sus esfuerzos no entendía, ya no 
debido a la lengua sino a lo estrecho de su saber esotérico, luego, mientras 
se sentía orillado hacia aquel pasadizo donde se dejaba sentir el halo 
maléfico y miasmático de aquella presencia, comprendió que todo era una 
teatralización, que todo aquello no era sino parte de ese ritual cruel y 
macabro. 


Las sombras restantes se congregaron alrededor de un extraño objeto 
que parecía un cáliz de piedra y empezaron a corear: 


“Agol ya despunta 
Agol ya arrastra sus pasos 


a través del podrido pantano del cosmos 
a través de las sórdidas mazmorras de Tezcatlipoca 
de las sendas que las cenizas del Orden han dejado como guía” 


Los versos, al igual que la cadencia de ese canto ritual, iban en 
crescendo, extrapolándose a sí mismos. 


Un resplandor rojizo comenzó a iluminar la cueva. Las paredes 
estaban cubiertas de dibujos rituales hechos con sangre, dibujos en los que 
reconoció los trazos de aquellas sombras que durante tanto tiempo lo 
habían atormentado. 


“Atlacanach”, corearon las sombras y en el pasadizo se escuchó el 
rumor de una enorme mole reptando, arrastrándose hacia el umbral de 
aquel túnel oscuro. 


Lo que alcanzó a distinguir, surgiendo apenas del umbral, fue la 
conclusión de todos sus miedos, la unificación de todos sus terrores, de 
todas las pesadillas de sí mismo: en medio de aquel horror amorfo y 
burbujeante, pudo distinguir sus propios rasgos. Intentó huir hacia el paraje 
rocoso, pero las sombras se habían integrado en una sólida muralla que le 
impedía el paso. Sintió la misma desesperación que siente una persona 
abandonada a mitad del océano sin saber nadar, poseía la conciencia de su 
muerte próxima, la asfixia de aquel ambiente, de aquella caverna que para 
él representaba el mar que lo ahogaría, dándole fin. 


“Agol señala el camino en la estepa sin nombre donde irascible 
e inconforme el preso Atlacanach aguarda la inmolación de su 
víctima, elegida entre todas las demás/ En este mundo sin 
brazos...” 


Corearon las sombras en el mismo momento en que él, habiendo 
cedido el control de su cuerpo al animal asustado que yacía en un rincón de 
su cerebro, se abalanzaba hacía las fauces de ese horror innombrable, 
soltando puñetazos en un afán de supervivencia. Sintió que un filo hendía 
sus venas, abriéndolas; el dolor fue suficiente, despertó de su 
sonambulismo, descubriendo el espejo roto y a sí mismo sosteniendo un 
trozo de cristal manchado de sangre. A su alrededor volvió a distinguir las 
paredes de la celda, sin embargo, como si fuera la proyección de una 
película sobre una superficie opaca, también distinguía los contornos de 


aquella caverna cubierta con dibujos rituales. Quiso arrastrarse y gritar pero 
ya no le quedaban fuerzas: una sombra informe, más solida que cualquiera 
de las que hubiera visto antes, estaba pegada a la herida de sus venas, 
sorbiéndole la vida, bombeando su preciado líquido a un lugar más allá de 
la ventana tapiada. Mientras se desvanecía todavía alcanzó a escuchar un 
fragmento del cántico: 


“... venido al territorio de las sombras para alimentar tu 
hambre milenaria, Atlacanach de...” 


Y a ver la sonrisa lobuna de uno de los carceleros, que más allá, 
alejado de las rejas, asentía satisfecho. 


Ni siquiera pudo gritar. 
A los integrantes del Círculo, vivos y muertos. 


Libertad 3 Sur 


José Luis Zárate Herrera 


Era una casa antigua, de paredes gruesas y jardines muertos en una calle en 
donde las puertas pesadas de chirriantes goznmes eran muchas. Nada 
distinguía a la Libertad 3 Sur de las otras cosas. Excepto un detalle 
siniestro: no tenía antena de televisión. Nunca se escuchaba música de radio 
en ese lugar. Nadie veía luces en la noche. Murmullos y chismes. Había un 
niño de 10, 12, 7, X años que no jugaba en el jardín ni gritaba ni hacia 
escándalo como otros niños. Una abuela arrugada, seca y silenciosa que iba 
al mandado sin sonreír nunca y sin participar en ningún chisme. Extraña con 
su ropa atemporal de color negro. Asistía a misa todos los días frunciendo el 
ceño con los sermones del sacerdote. 

Padre —dijo una vez en el confesionario— me acuso de criticarlo, 
extraño el fuego eterno, el infierno chirriante, las almas arrojadas al 
hirviente aceite de los pecados... era tan bonito oirlo, tan tranquilizador 
saber que nunca me iba a ocurrir, ahora habla de perdonar, de comprensión. 
Padre ¿Dios se ablandó? 


Jorge, el niño, nunca salía de casa. Su universo eran siete cuartos, un 
desván, tres roperos, el baño, la cocina, un ridículo sótano que era sólo un 
cuarto subterráneo y la biblioteca. Los techos de vigas eran su cielo, la 
oscuridad y las penumbras su sol. Estaba bien alimentado, bien vestido, 
bien cuidado. No era una víctima. Su abuela no era siniestra y sus charlas 
tranquilas y lentas de muerte, fuego celestial, castigos eternos y demás no 
influían en la imaginación del niño. 


En la noche no había preguntas, aceptaba el lejano rumor del tráfico, 
el esporádico retumbar de un avión, como aceptaba el rechinar de la 
madera y el áspero roncar de la anciana. 


Sabía leer. La biblia. El Corán. El talmud. Creía en ello como en John 
Carter y Tarzán. Realidades fuera de su realidad. Pellucidar estaba ahí, bajo 
sus pies. El Reino Subterráneo era cierto, pero él estaba arriba y si alguien 
narrara su vida nadie iba a creerla. El Necronomicón. 


La Abuela despreciaba a la biblioteca. Tonterías, juegos de niños. 
Jorge leía y eso era bueno. Una molestia menos. 


Una noche la abuela oyó el sonido rítmico, la respiración afanosa de 
Jorge, el jadeo y la exhalación. Al día siguiente mandó al niño a lavar sus 
sábanas. La vida seguía su curso. Tenía que llegar el momento. 


La anciana no ignoraba que, después, vendrían los cambios, las dudas, 
el ansia, la despedida, el abandono, los bisnietos, la muerte. Bien, que 
vinieran. 


Pero observaba a Jorge como queriendo retenerlo, intentando grabar 
en su mente todos sus movimientos. Por él abrió las ventanas. Jorge se 
asomó al mundo exterior y, la verdad, no era la gran cosa. Escenario. Nada 
más. 

Einstein y sus fórmulas fueron descifrados un día de tantos mientras el 
Necronomicón era abandonado por aburrido. Día a día, noche a noche, el 
sonido rítmico. El jadeo. La exhalación. 


La abuela lo sentó en sus rodillas sintiendo un peso mayor a sus 
fuerzas y le contó lo que ella sabía del sexo. No mucho, sólo que el hombre 
penetraba a las mujeres, como ella —pero más jóvenes— y dejaba en su 
interior un niño. Jorge no le vio nada interesante al asunto. Debía salir y 
conseguir una mujer, y hablar con ella, y hacerle el amor y vivir con ella, 
todo para tener un niño que él no quería. Jorge sonrió. Otro día, tal vez. 


“La Vera Historia de los Bolcanes” desplazó, poco después, a Einstein. 
Martín Diaz hablaba de historias diferentes a la historia. Jorge imaginó una 
vida distinta a su vida. Terrible, por cierto, horrible perspectiva. Fascinante. 


Drake y la astronomía, HillMosloveck y las matemáticas, Du Bois y 
las paradojas. Quiromancia y Alquimia. El moderno Prometeo y las viejas 
leyendas. Noches árabes y Rimas Profanas. Las alternativas, los universos 
paralelos, las existencias diferentes ya eran una realidad. Una vida diferente 
a su vida, un Jorge diferente a él mismo. Una casa distinta a esa casa. 

¿Qué clase de arañas habrían a sus rincones? ¿Qué ratones vivirían 
tras los muros? ¿Qué historias contarían las abuelas? 

Fue cosa de un instante unir la especulación con los experimentos, las 
velas negras y conjuros a las fórmulas matemáticas y los vectores de 
fuerza. Martín Diaz y la arquitectura de los mayas, el Necronomicón y sus 
conjuros matemáticos. 


Jorge, el niño, estaba feliz. 


La abuela no. Ya no. Algo estaba pasando. Algo que se alejaba de los 
rieles de la rutina, algo contra el paso de los días. No le preocupó que un 
día no amaneciera, que una noche pertinaz se distribuyera por toda la casa, 
ni escuchar los sonidos de seres al otro lado del tiempo. Jorge le hablaba de 
sus proyectos, puso sobre la mesa un ser inmundo que no podía ser muerto, 
le regaló un collar que murmuraba el mar. Pero no mencionaba a las 
mujeres, ninguna llegó a casa, no escapó en busca de una, no quería más 
compañía que la de los libros y la del estúpido sótano que no lo era. 


Una vida diferente a su vida, decía el niño. Y la abuela temblaba, 
temiendo. La iglesia ya no era una ayuda, ya no era una fuerza Capaz de 
arremeter contra temores, contra la conciencia de que Jorge se alejaba, que 
ya no era suyo, que su cauce le era ajeno. Lloró sin saber por qué. Sintió 
perdido a Jorge cuando aún lo tenía ahí. 


Y, una noche, el niño desapareció. 


La abuela despertó gritando en 
sueños y no escuchó nada. La casa había 
callado. El vacío perfecto que sólo 
conocen los que mueren en una explosión. 
Pero ella no murió, no mucho, en realidad. 
Simplemente lo justo al recorrer toda la 
casa sin encontrar a nadie, nada. Al bajar 
al sótano y ver los libros destruidos, los 
muebles desechos, un caudal de 
destrucción que, al parecer, giró sobre sí 
mismo tomando como centro un círculo 


Ta 
pintando en el suelo, borrando sus letras y 
grifos. 


Jorge no se había ido en busca de una mujer, Jorge había huido. Ella 
estaba sola. 

Días. Nostalgias. La pequeña muerte de la sustancia. la abuela cayó en 
cama. Moría por partes, alucinaba silencios. 

La última noche escuchó un ruido, un estruendo increíble, como si, 
desde el sótano, algo fuera vomitado violentamente. —Jorge —graznó—, 
mi niño. 

Pero no pudo levantarse. Escuchó los pasos familiares, la puerta 
abrirse, el aura de su nieto. Ella veía el techo, incapaz de moverse, sintió el 


peso que subía a la cama, las manos que recorrían su cuerpo, el respirar 
afanoso que antes sólo escuchaba de lejos, ahora junto a su oído. Sentía que 
algo pasaba en su interior, que algo avanzaba dentro de su cuerpo. Quiso 
gritar, alejarlo, pero no podía. Miró la cara frente a la suya. Era Jorge, su 
niño. Y no lo era. Era un Jorge distinto a su Jorge. Un humano que no era 
humano. Un ser diferente, una realidad alternativa. Alguien que devoraba 
su interior, que se nutría de su carne. Un ser de piel tibia y caricias lentas, 
ella sintió que el tiempo volvía atrás, que terminaba es ese instante. Fue una 
jovencita atrapada en el orgasmo, la anciana en el límite de la muerte. Las 
dos una, unidas a Jorge que ya no era un niño, que no era nada conocido 
más que placer y muerte. Jorge exhaló su aliento, jadeante y sobre la cama 
desecha no había otra cosa que él, sólo cenizas, un aroma acre en el 
ambiente. 


Silencio. 
Jorge había buscado una mujer, después de todo. 


Una mirada a la realidad (8) 


equipo Axxón 
Información sobre la actualidad de CF en Argentina y el mundo 


Fallecimiento de Isaac Asimov - EE.UU. 


Nos enteramos sorpresivamente de la muerte de Isaac Asimov, escritor de 
CF y divulgación científica de tan amplio reconocimiento mundial que no 
creemos necesario explayarnos en su presentación. El deceso ocurrió el 6 
de abril, cuando tenía 72 años. Hace poco había dejado su columna en el 
Isaac Asimov Magazine a causa de la edad y algunos problemas de salud. 
Al parecer, por lo que hemos podido saber, había sido operado a principio 
de año. Más adelante sufrió una serie de ataques cardíacos, que finalmente 
no pudo superar. Ha dejado una obra extensa y —aunque muchos opinen 
que no es así— de gran interés, y ha sido admirado por millones de lectores 
de toda edad por su capacidad de atrapar al lector y la originalidad y 
exactitud de sus ideas, hasta el punto de convertirse prácticamente en un 
sinónimo de la CF. 


GADIR 92 - Encuentros de Ciencia 
Ficción - ESPAÑA 


Ya hay fechas definitivas para “GADIR “92. Encuentros de Ciencia 
Ficción”. De la primera previsión de trabajo para Mayo se pasa a los días 
10, 11 y 12 de octubre de 1992 (de un sábado a la mañana a un lunes al 
mediodía). La organización corre a cargo del Ayuntamiento de la ciudad de 
Cádiz. Las personas al frente de los Encuentros son Angel Torres Quesada 
y Rafael Marín Trechera. 


En principio está prevista la invitación a Juan Miguel Aguilera, Elia 
Barceló, Miquel Barceló, Gabriel Bermudez Castillo, Antoni Garcés, Javier 


Redal, Carlos Saiz Cidoncha y Domingo Santos. 


Habrá actos tales como: debates, conferencias, taller, exposiciones, 
pases de películas, almuerzo (o cena) de hermandad, etcétera. Las 
actividades se irán perfilando con mayor detenimiento en los próximos 
meses. 


Una agencia de viajes local se encargará de la organización del 
alojamiento y viajes para los inscritos que lo deseen. 


Direcciones de interés: 
. Angel Torres Quesada 


c/Cristóbal Colón nro. 5 
11008 CADIZ 
ESPAÑA 


e Rafael Marín Trechera 


C/ Ruiz de Alda nro. 24-A 
11005 CADIZ 
ESPAÑA 


Jornadas “Llorad: Philip K. Dick ha 
muerto” - ARGENTINA 


Se llevaron a cabo, con gran éxito y un excelente nivel, las jornadas que 
organizó el Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía en memoria 
de Philip K. Dick, fallecido el 2 de marzo de 1982, es decir, hace ya 10 
años. Se celebraron los días 24, 25 y 26 de marzo pasados en el auditorio 
Liber/Arte, Corrientes 1555, Capital Federal, en todos los casos a las 20:30 
horas. El día 24 asistimos a la conferencia “Locura, misticismo y 
literatura”, a cargo de Pablo Capanna. Como estamos acostumbrados, fue 
amena y de excelente nivel informativo. El 25 tuvimos el gusto y el orgullo 
de presentar la primera edición de 100 ejemplares numerados y firmados 
por el autor del libro en diskette “Idios Kosmos: Claves para Philip K. 
Dick”, de Pablo Capanna. Luego de la presentación, y en escasos minutos, 


se agotó la mitad de la edición en manos de los concurrentes. A 
continuación se proyectó la película “El vengador del futuro” (o “Total 
Recall”), basada en el cuento de Philip K. Dick “Podemos recordarlo todo 
para usted” (Axxón ++ 14). La tercera jornada, la de cierre, fue un debate 
que contó con la presencia de Pablo Capanna, Elbio E. Gandolfo, Marcelo 
Pombo y Rafael Bini. Capanna es conocido como el mejor ensayista 
argentino de CF, colaborador y columnista de diversas revistas, entre ellas 
Minotauro y El Péndulo y autor de exitosos libros sobre el tema. Gandolfo 
es escritor, colaboró también con secciones en las revistas antes 
mencionadas, y fue un precursor en el Rio de la Plata en el reconocimiento 
de Dick como autor de excepción. Marcelo Pombo es un estudioso y 
entusiasta de la obra de Dick y maneja talleres literarios en la UBA. Rafael 
Bini es el único socio conocido en Argentina de la PKDS (Philip K. Dick 
Society) y tiene un gran conocimiento sobre la vida, personalidad y obra de 
dicho autor, además de la suerte de tener en sus manos una cantidad 
impresionante de material inédito sobre él. Con estos participantes, la 
charla sólo podía ser como fue, interesantísima y del mayor nivel. Salimos 
de ella felices, satisfechos y un bastante más fanáticos de Dick. Las 
jornadas se cerraron con una cena de amigos. 


Taller CACyF de narrativa de CF y 
Fantasía - ARGENTINA 


El Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía —CACyF-invita a 
participar de su Segundo Taller especializado en CF y F, coordinado por 
Tarik Carson, a realizarse los días lunes de 21 a 23 horas en Liber/Arte, 
Corrientes 1555, Capital Federal. Socios del CACYF: $15. No Socios: $20. 


Libros aparecidos - ARGENTINA 


Ediciones Axxón (sí, nosotros) ha lanzado dos libros en diskette (bitlos). 
El primero, “Idios Kosmos: Claves para Philip K. Dick”, ensayo sobre 
Dick de Pablo Capanna, 392 páginas, apareció el 24 de marzo de 1992 y es 
el primer libro en este formato en habla hispana. Fue presentado en 


Liber/Arte el día 25 del mismo mes, durante las jornadas dedicadas a la 
memoria de Philip K. Dick. El segundo, “Tras la frontera del asombro”, de 
Sebastián Massana, 433 páginas, libro de cuentos de CF y Fantasía 
ambientados en las Malvinas y durante la guerra con Inglaterra, apareció el 
10 de Abril y será presentado el 21 de abril a las 21 horas en la Feria del 
Libro (averiguar en el stand 210), en conjunto con la segunda presentación 
de “Idios Kosmos”. 


Michaelangelo no es un bicho 
(nosotros tampoco) 


Ricardo D. Goldberg 


A los que pertenecen al “mundo” de la computación, o a los que estamos 
cerca de él, nos acusan muy frecuentemente de vivir en una torre de marfil, 
alejados de la realidad. Ni hablar si encima leemos Ciencia Ficción. 


Que medimos nuestros recuerdos según la cantidad de bytes que 
ocupan, que andamos mal de los periféricos si nos torcemos un pie; que, en 
fin, nosotros nos consideramos a nosotros mismos algo apenas un poco 
más que una computadora bípeda. Y eso hasta que nos destronen los 
androides tipo R. Daneel. 


Y ESO NO ES CIERTO. (Por lo menos en la mayor parte de los 
casos.) 


El artículo que quiero reproducir a continuación fue escrito por el 
periodista y ajedrecista Juan José Panno y apareció en Página/12 del 10 de 
marzo de 1992, a propósito de la paranoia periodística generada por el 
“ataque” del Michelangelo (y de paso hacer un par de acotaciones 
ingeniosas sobre la actualidad). Fácil es darse cuenta de que el autor no 
tiene nada que ver con las computadoras. Lo lamentable es que he podido 
comprobar que más de cuatro personas realmente piensan de nosotros 
como Panno. 

Reproducir este artículo tiene varios objetivos. El primero y principal 
es dejar bien aclarado que los que tenemos algo que ver con la 
computación NO VIVIMOS EN UN TERMO. (Pruebas al canto: si no 
leyésemos el diario no nos enteraríamos de que aparecen estos artículos.) 
Segundo y además, que algo deberemos hacer si no queremos que piensen 
de nosotros de esa manera. Eso sí, si nos interesa (si a alguien le interesa). 


Veamos qué piensan de nosotros: 


Michelangelo no es un bicho 


Juan José Panno 


A uno se le cruzan los cables y se le prende el alerta rojo cuando advierte 
que la posmodernidad es capaz de reducir la gigantesca figura de 
Michelangelo a un minúsculo y perverso virus. Michelangelo —como la 
cigarra— no es un bicho. En todo caso, en sus tiempos, fue un bicho raro a 
quien se miraba como tal por su prolífica actividad artística: pintó los 
frescos de la Capilla Sixtina, le dio vida a Moisés y David, diseñó la cúpula 
de San Pedro y le sobró paño para escribir algunos poemas. 


A 517 años del nacimiento del genial artista, la primera plana de los 
diarios del mundo se infectó con las noticias del virus que adoptó su 
nombre, y sólo algunos periódicos —los menos— dedicaron microscópicos 
recuadritos evocativos al Maestro. 


Diversas hipótesis se han manejado, y seguirán manipulándose, para 
explicar el descalabro informático que produjo el virus, pero no queda 
claro si lo desparramaron los propios fabricantes de vacunas o si se trata de 
justicieros defensores del orden informático que se propusieron 
“contaminar programas truchos”. En el primero de los casos pudo haberles 
servido como referente a la experiencia argentina en materia de 
privatizaciones (expandir primero la enfermedad para revalorizar luego los 
remedios) y en el segundo, pudieron haberse copiado de la TV argentina, 
idónea en programas truchos. 


De todo esto podría deducirse, siguiendo la secuencia, que el virus 
Michelangelo, como el dulce de leche o el colectivo, es argentino. 


Los programadores argumentan que eligieron la fecha del 6 de marzo 
para meter en escena al bichito como un homenaje al maestro italiano. 
Falso como billete de Gostanián. Si hubieran querido homenajear al Padre 
del Renacimiento podían haber formado un club de fans o encargarles a 
Marta Minujin y a Blanca Cotta la construcción de una torta con 517 
velitas, por ejemplo. 


Michelangelo no es un virus, aunque la actualidad informática parezca 
desmentirlo, del mismo modo que el David no es una cantidad, ni La 
Piedad una antigua sastrería. Es cierto que el paso del tiempo, desde 
siempre, ha provocado lamentables equívocos como que la Divina 
Comedia fue escrita a dúo por Lalo Mir y Nino Fortuna Olazábal o que el 
autor de Los Miserables fue Victor Hugo Morales. Pero esto de 


Michelangelo ya desborda los diskettes. El peligro es que en futuros 
Pequeño Larousse Ilustrado se escriban estas acepciones: “Michelangelo: 
Pintor que ya fue / Virus nacido el 6 de marzo de 1992, etc., etc...” 


Claro que también queda la esperanza de que se produzcan situaciones 
de este tipo: 


Comunicación entre usuario tipo y una base de datos oficial, a través 
de una computadora. 


—Aquí XCV314, necesito información. 
—A delante. 

—Necesito datos sobre Michelangelo. 
—¿El virus o la tortuga ninja? 

—El pintor. 

—-¿Qué pintor? 

—El que te pintó el software... 


Conclusión optimista: siempre habrá alguien dispuesto a rescatar la 
cultura popular. 


En próximos números de Axxón 


Equipo Axxón 


+ Número Especial dedicado a LEYES FISICAS EXTRAÑAS 
+ Número Especial dedicado al CACyF 

e “La imagen de la mujer en la CF”, Johanna Russ, nota 

e “Síntesis”, Mary Rosenblum, novelette cyberpunk 

e “La noche de Hoggy Darn”, Richard McKenna, novelette 

e “Los virus, ¿son bichos?”, Eduardo J. Carletti, nota 
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